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MATERNELLE. 

CHAPITRE    X  X  I  L 

Le  lendemain,  Léonore  me  re'pcta  tout 
ce  qu'elle  m'avoit  dit  la  veille.  Ayant 
passé  une  nuit  tranquille,  n'ayant  point 
vu  paroître  le  comte,  j'eus  plus  de  con- 
liance  en  ses  discours  ;  je  lui  témoignai 
le  désir  d'aller  me  promener   dans  le 
jardin  3  mais  elle  me  déclara  qu'elle  avoit 
ordre  de  ne  point  me  laisser  sortir  de 
ma  chambre  jusqu'à  l'arrivée  de  mon 
grand-père.  J'essayai  dans  cette  jour- 
née d'obtenir  ma  liberté ,  en  faisant  à 
Léonore  les  promesses  les  plus  capables 
2.  1 
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de  tenter  une  femme  avide  et  intéressée^ 
elle  ne  me  répondit  que  par  un  sourire 
amer  et  dédaigneux,  qui  me  glaça.  ]1 
fallut  renoncer  à  cette  espérance.  y\près 
le  dîner,  elle  me  laissa  seule  environ 
deux  heures,  mais  en  m'enfermant  avec 
soin.  Alors  ,  je  considérai  attentive- 
ment le  lieu  où  j  etois.  Je  remarquai  à 
l'autre  bout  de  la  chambre  une  porte 
que  Je  ne  pus  ouvrir  :  jcfjucstionnai  J  .éo- 
nore  sur  cette  porte.  Elle  me  répondit 
qu'elle  donnoit  dans  une  galerie  qui  con- 
duisoit  à  une  cave.  Voulez-vous  ,  pour- 
suivit-elle, voir  cette  cave  ,  qui  est  im- 
mense et  assez  curieuse  ?  A  ces  mots , 
elle  tira  de  sa  poche  une  grosse  clet", 
attachée  à  un  ruban  bleu  ,  et  elle  ht 
quelques  pas  pour  aller  ouvrir  la  porte. 
Je  l'arrêtai  en  lui  disant ,  que  je  n'avois 
nulle  envie  de  voir  cette  cave.  Elle  n'in- 
sista pas  ;  et  il  n'en  fut  plus  question. 
N'attendant  rien  de  sa  complaisance , 
toute  proposition  de  sa  part  m'étoit  sus- 
pecte ,  et  quoique  je  fusse  bien  éloignée 
de  soupçonner  la  noirceur  de  ses. des- 
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seins  ,  j'imaginai  confusément  que 
peut-être  jetrouverois  le  comte  de  Mon- 
calde  dans  le  lieu  où  elle  paroissoit  dé- 
sirer me  conduire.  Je  n'hésitai  point  à 
refuser  de  la  suivre.  Je  conservai  une 
inquiétude  vague  qui  me  tourmenta 
davantage  encore  durant  la  nuit ,  per- 
suadée que  le  comte  viendroit  m.e  sur- 
prendre par  celte  porte.  Ce  qui  acheva 
de  me  confirmer  dans  cette  idée ,  c'est 
que  je  n'y  voyois  point  de  vcrroux  de 
notre  côté  ,  et  l'autre  porte  d'entrée  en 
avoit  deux.  Cependant  ,  comme  cette 
seconde  nuit  se  passa  tout  aussi  paisi- 
blement que  l'autre^  je  me  trouvai  ras- 
surée le  matin. 

Léonore  ,  suivant  sa  coutume  ,  me 
quitta  après  le  dîner  :  un  quart-d'heure 
après,  j'aperçus  à  terre,  sur  le  plancher, 
une  lettre.  Je  la  ramassai  ;  elle  étoit 
décachetée  ,  à  l'adresse  de  Léonore  ,  et 
de  l'écriture  du  comte:  je  me  hâtai  de 
la  lire  ;  elle  coutenoit  ce  qui  suit: 

<(  J'arriverai  mardi  entre  minuit  et 
«  deux  heures  du  matin.  J 'entrerai  par 

T. 
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«  l'ouverture  de  la  cave  (]ui  donne  sur 
«  le  jardin.  Je  traverserai  la  cave,  je 
a  monterai  l'escalier  ,  je  me  trouverai 
«  ensuite  dans  la  petite  galerie  ;  et  de 

«  là  à  la  porte  de  sa  chambre Ayez 

«  soin  que  cette  porte  ne  fasse  pas  de 

«  bruit  en  s'ouvrant Çuand  j'eiilre- 

«  rai  ,  vous  vous  en  irez  par  la  cave , 

«  dont  je  laisserai  les  portes  ouvertes 

«  Vous  n'oublierez  pas  le  breuvage  as- 

«  sou  pissant Soyez  exacte  et  vigi- 

«  lante  3  relisez  cette  lettre  plusieurs 
«  fois  ,  et  gardez-la  pour  me  la  rendre 
<i  mardi,  v 

L'horreur  dont   je  fus  saisie  après 
avoir  lu  ce  billet  me  rendit  immobile 

pendant  quel({ues  minutes C'ctoit  le 

lendemain  que  devoit  s'exécuter  ce  noir 
complot.  Je  rassemblai  toutes  mes 
forces  ,  afin  de  réiléchir  à  ce  que  je 
pouvois  faire  dans  une  telle  extrémité. 
Je  me  décidai  d'abord  à  dissimuler.  Je 
jetai  la  lettre  sous  une  chaise,  près  de 
la  porte  ;  ensuite  je  songeai  aux  moyens 
de  me  sauver.  Je    n'en   trouvai  point 
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cî'aiUre  que  de  dérober  la  clef  de  hi 
porte  qui  conduisoit  à  la  cave  3  car  011 
parlait  dans  la  lettre  d'une  oui^erture 
qui  donnoit  sur  le  jardin  ,  et  j'espcrois 

pouvoir  m'échapper  par  ce  passage 

(^)uand  j'entendis  revenir  Léonore  ,  je 
me  promcnois  avec  agitation  dans  ma 
chambre,  et  jedevins  si  tremblante,  que 

je  fus  forcée  de  m'asseoir Elle  n'eut 

pas  l'air   de  remarquer  mon  trouble  ; 

elle  paroissoit  elle-même  fort  émue 

Elle  cherclia  dans  sa  chambre ,  et  voyaii  t 

la  lettre  à  terre,  elle  la  ramassa Je 

tenois  un    livre  ,    et  j'afï'ectois   de  lire 

avec  une  extrême  attention Elle  vint 

me  parler ,  et  me  demander  si  je  n'avoir 
pas  trouvé  un  billet.  Je  témoignai  de 
l'étonnementà  cette  question  _,  et  Léonore 
reprit  aussitôt  son  maintien  ordinaire. 
Je  fus  persuadée  qu'elle  ne  se  doutoit 
de  rien  à  dix  heures;  je  me  couchai ,  et 
je  feignis  de m'endormir.  Aussitôt  Léo- 
nore posa  son  lit  de  sangle  contre  la  porte 
d'entrée.  C'étoit  ce  qu'elle  faisoit  tous 
les  soirs  3  elle  alluma  la  lampe  de  nuit, 
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ensuite  elle  se  déshabilla,  et,  à  travers 
mes  rideaux,  je   la   vis   ôler  plusieurs 
choses  de  ses   poches,  entre  autres  la 
grosse  clef  av-ec  le  ruban  bleu  ,  qu'elle 
mit  dans  le  tiroir  de  sa  table  de  nuit  , 
ce  qui  me  lit  un  grand  plaisir.  Il  étoit 
plus  facile  de  prendre  là  cette  clef  que 
de  la  tirer  de  ses  poches  ,  qu'elle  met- 
toit  toujours  sous  le  chevet  de  son  lil. 
Elle  se  coucha,  et  au  bout  d'un  quart- 
d'heure,  je  l'entendis  ronfler.  Alors  je 
me  levai  tout  doucement.  Je  m'habillai 
à  la  hâle  3  j'avois  eu  la  précaution  de 
mettre  dans   mes  poches   quelques  bi- 
joux et  de  l'argent  :  je  n'avois  pas  tous 
mes  diamans;  Léonore  s'étoit  emparée 
demonécrin,  sous  prétextedele  serrer. 
Je  m'approchai  de  sa  table  de  nuit;  j'a- 
vojs  un  battement  de  cœur  qui  m'ôtoit 
la  respiration  3  j'ouvris  le  tiroir  ,  je  tirai 
la  clef  3  j'allai  à  la  porte  ,  je  mis  la  clef 
dans  la  serrure  ,  j'ouvris  la  porte  et  la 
refermai  de  l'autre  côté  ,  sans  faire  le 
moindre  bruit.  Je  me  crus  sauvée  ,  et 
le  mouvement   de  joie  que   j'éprouvai 
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ne  peut  se  décrire Te   me  trouvai 

dans  une  petite  galerie  de  bois ,  au  bout 
de  laquelle  je  vis  une  porte,  qui  nVloit 
fermée  que  par  un  crochet,  et  qui  don- 
noit  sur  un  escalier  de  la  cave.  Je  tt- 
nois  une  bougie  allumée  ,  j'avois  pris 
sous  mon  bras  mon  petit  chien,  que  j'a- 
vois emporté  de  Madrid  ,  et  que  je 
ji'osois  laisser  dans  ma  chambre,  dans 

la  crainte  qu'il  ne  réveillât  Léonore 

Je  descendis  l'escalier, qui  avoit  plus  de 
deux  cents  marches  :  il  étoit  coupé  pal 
une  seconde  por(e,que  je  trouvai  ou- 
verte.  Je  descendis  encore ,  en  tour- 
nant, une  trentaine  de  marches,  et  j'en- 
trai dans  une  cave  d'une  prodigieuse 
étendue.  Alors  je  ne  m'occupai  q^^edu 
soin  de  chercher  l'issue  qui  conduisoit 
dans  le  jardin.  J'errai  long-temps  dans 
la  partie  basse  de  ce  souterrain  :  ne 
trouvant  rien,  je  dirigeai  mes  pas  vers 
l'autre  extrémité,  qui  alloit  toujours  en 
montant  ;  je  marchois  lentement ,  re- 
gardant attentivemenf  de  tous  côtés  , 
lorsque  j'entendis  tout-à-coup  le  mur-  ' 
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mure  d'une  fontaine  :  ce  bruit  me  fU 
tressaillir  de  joie  j  car  je  ne  doutai  point 
qu'il  ne  vînt  du  jardin ,  et  que  l'ouverture 

de  la  grotte  ne  fnt  là Je  tournai  à 

droite,  et  j'entrai  dans  un  enfoncement 
qui  forme  dans  cette  caverne  une  espèce 
de  galerie  de  soixante -douze  pas  ,  au 
tond  de  laquelle  se  trouve  une  cascade 
s'c'lançant  d'un  roclier  assez  élevé ,  et 
tombant  derrière  une  masse  énorme  de 
rochers  amoncelés  ,  où  cette  eau ,  sans 
doute  se  précipitant  sur  un  plan  incliné, 
s'ouvre  un  passage  à  travers  les  pierres, 
et  va  se  perdre  dans  le  jardin.  Cette  fon- 
taine naturelle  ne  forme  point  de  ruisseau 
dans  la  caverne  3  elle  n'y  donne  même 
pas  d'humidité.  Toutes  mes  recherches 
étant  infructueuses  ,  je  sortis  de  cette 
giderie  :  il  ne  me  restoit  plus  à  visiter 
que  le  reste  de  la  partie  haute  du  sou- 
terrain j  c'est-à-dire  environ  le  quart 
de  ces  caves  immenses.  J\près  avoir 
fait  quelques  pas  ,  je  m'étonnai  de  trou- 
ver sous  mes  pieds  des  nattes  de  paille, 
tt  de  voir  que  non-sridement  le  plaa- 
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cher  en  était  couvert ,  mais  que  les  murs 

en    ctoieut    tapissés J'avançai  ,  et 

bientôt  ma  surprise  redoubla  en  remar- 
quant au  bout  de  cinquante  pas  des  ta- 
pisseries tendues  sur  les  nattes  de  paille... 
Je  précipite  ma  marche  ,  j'arrive  à 
l'extrémité  du  souterrain,  et  je  reste  im- 
mobile en  apercevant  un  lit,  un  seul 
fauteuil ,  sans  aucun  autre  siège ,  ime 
table,  sur  laquelle  étoient  posés  une 
coupe  ,  une  carafe  ,  une  tasse  ,  un  cou- 
vert, une  pile  d'assiettes ,  une  grande 
corbeille  pleine  de  fruits  nouvellement 

cueillis,  et  d'autres  rafraîchissemens 

Au  pied  du  lit  se  trouvoit  nn  énorme 
coffre  entr'ouvert.  J'y  jette  les  3'eux,et 
je  vois  qu'il  est  rempli  de  linge  et  de  vê- 

temens Un  tremblement  affreux  me 

saisit D'une  main  défaillante,  je  pose 

ma  bougie  sur  la  table;  je  tombe  dans 
le  fauteuil ,  en  m'écriant  :  Grand  Dieu  ! 
pour  qui  donc  a-t-on  préparé  cette  som- 
bre demeure! ....  et  je  ne  vois  nulle  issue 

pour  sortir  de  ce  souterrain  I il  n'y  en 

a  point  î Celtepensée  me  fit  frémir.... 
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KaligLiée  d'avoir  parcouru  celle  caverne 
pendant  deux  heures^  je  voulus  cepen- 
dant chercher  encore  ce  passage  qui  con- 
duisoit  au  jardin.  D'ailleurs,  il  me  sem- 
bloit  que  rester  fixée  dans  cette  partie 
meublée  de  la  caverne  c'éloit  m'y  établir , 
et  pour  ainsi  dire  me  condamner  moi- 
même  à  l'habiter Plélas  !  il  n'étoit 

plus  temps  de  fuir  et  d'éviter  ma  des- 
tinée  Te  me  levai  ;  et  dans  ce  mou- 

x'ement ,  mes  regards  se  portant  sur  la 
table  ,  j'aperçus  un  billet  posé  près  de 
la  corbeille  ;  mes  cheveux  se  dressèrent 
sur  ma  tête  en  lisant  sur  l'adresse  mon 

nom  ,  tracé  de  la  main  du  comte  î 7e 

retombai  sur  mon  siège,  et  déployant  ce 
fatal  billet,  je  lus  ce  qui  suit  :  «  Ce  sou- 
«  terrain  ne  contient  qu'une  seule  porte, 
¥.  qui  vient  d'être  fermée,  et  qui  ne  se 

«  rouvrira    jamais Vous  trouverez 

«c  tous  les  jours  votre  nourriture  près 
«de  l'escalier.  Elle  sera  mise  dans  une 
«  corbeille  attachée  à  ime  corde,  et  que 
«  l'on  fera  descendre  par  un  giiicheî  fait 
«  à  la  porte.  » 
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Apres  celte  lecture,  je  reslai  pétrifiée 

d 'étonne ment  et  de  terreur Dans  ce 

moment,  ma  bougie,  qui  iinissoit,  s'é- 
teignit   Les  profondes  ténèbres  qui 

m'envi  ronnoient  achevèren  t  de  me  glacer 

d'horreur Il   me    sembla  (|ue  mon 

sang  ne  circuloit  plus  dans  mes  veines  , 
et  que  toutes  mes  facultés  demeuroient 
suspendues  ;  mon  esprit  se  trouva  fixé 
à  cette  idée  terrible;  La  porte  de  ce soii- 
icrrain  ne  s'ouvrira  plus  pour  moi  ! .... 
Une  soif  ardente  me  fit  sortir  de  cet  état 
de  stupeur;  je  cherchai,  et  je  trouvai 
sur  la  table  une  carafe  d'eau.  Je  bus 
avec  avidité  ,  mais  au  boutd'un  moment 
je  me  sentis  si  malade,  que  j'imaginai 
que  l'eau  que  je  venois  de  boire  étoit  em- 
poisonnée  L'idée  d'un  crime  affreux, 

jointe  à  celle  de  la  mort,  remplit  mon 
ame  d'épouvante,  d'indignation  et  d'hor- 
reur  Du  fond  de  cet  abyme  ,  j'invo- 
quai ,  mais  en  tremblant,  l'Etre  éternel  !... 
J'étois  coupable  ,  je  n'avois  rien  expié  ! 
Je  priai  sans  espérance  et  sans  ferveur... 
Cependant  ,  mes  douleurs  se  calmèrent^ 
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je  fis  sonner  ma  montre,  il  étoit  cinq 

heures  du  malin Ilélas  !  m'écriai-je, 

le  jour  a  paru  depuis  long -temps.  I.e 
soleil  éclaire  l'univers  ,  mais  il  ne  luira 
plus  pour  moi!....  Comme  je  disois  ces 
paroles,  mon  chien^cjui  dormoit  sur  mes 
genoux,  se  réveilla,  et  me  lécha  les  mains. 
Je  fondis  en  larmes  ,  en  pensant  que  ce 
petit  animal  étoit  le  seul  être  vivant  dans 
la  nature  dont  je  dusse  attcjidre  désor- 
mais quel(|ues  marques  de  sensibilité.... 
Ces  pleurs  ,  que  le  saisissement  avoit 
suspendus  jusqu'alors,  me  soulagèrent. 
(^Juand  on  verse  des  torrens  de  larmes  , 
on  se  plaint  ,  on  gémit ,  mais  du  moins 
on  est  hors  d'état  de  rédéchir^  même  de 
penser;  et  dans  les  maux  extrêmes,  c'est 
beaucoup ,  lorsqu'on  n'a  pas  encore  le 
bonheur  d'être  fortifié  par  la  religion. 

L'excès  de  mon  accablement  me  fit 
tomber  dans  un  assoupissement  qui  dura 
quelques  heures  ,  mais  qui  fut  souvent 
interrompu  par  de  violens  mouvemens 
de  terreur.  .Je  me  réveil  loi §,.  en  sursaut. 
Je  croyois  toujours  entendre  la  voix  du 
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comte ]e  ivdoiUois  plus  (jue  la  mort 

une  surprise  qui  m'eût  fail  tomber  entre 

ses  mains A  huit  heures ,  je  fis  sonner 

ma  montre XJn  instant  après  ,  mon 

chien ,  qui  couroit  dans  la  caverne  ,  se 
mit  àaboyer Je  frissonnai El  tout- 
à-coup  ,  une  voix  éclatante  ht  retentir  le 

souterrain C  etoit  Le'onore  qui  m'a- 

peloit  du  guichet,  à  l'aide  d'un  porte- 
voix Je  compris  que  l'on  vouloit  me 

donner    ma  nourriture Mais   dans 

cette  affreuse  obscurité,  j'employai  un 
temps  énorme  à  chercher  la  porte  ,  quoi- 
que je  fusse  guidée  par  mon  chien  ,  qui 
m'yconduisait,etparlavoix,quidetemps 
en  temps  répétoit  mon  nom.  Avant  d'ar- 
river au  guichet ,  j 'aperçus ,  avec  un  sai- 
sissement de  joie,  unefoiblelueur^  j'osai 
rapidement  me  flatter  que  les  portes 
étoient  ouvertes  ,  et  qu'on  alloit  me  ren- 
dre la  liberté  ,  après  m'avoir  fait  subir 

cette  terrible  épreuve Mais  tout  étoit 

fermé  ,  et  Léonore,  en  m'entendant  ap- 
procher ,  s'étoit  hâtée  de  s'éloigner.  Je  ne 
trouvai  qu'une  corbeille ,  attachée  à  la 
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corde  ,  et  contenant  une  himpe  allumée 

et  des  alimcns J'avois  désiré  de  la 

lumière,  et  cette  lampe  allumée  redou- 
bla ma  terreur;  elle  éclairoit  ma  lugubre 

habitation En  jetant  les  yeux  autour 

de  moi ,  je  voyois  mon  avenir,  et  ma 
funeste  destinée  toute  entière....  Cepen- 
dant je  pris  la  corbeille,  je  la  portai  dans 
le  fond  de  la  caverne ,  où  se  trouvoit 
mon  lit,  et  que  j'appellerai  désormais  ma 
chambre.  En  cherchant  dans  la  corbeille, 
j  V  trouvai  un  billet  de  Léonore,  qui  me 
prescrivoit  de  rattacher  tous  les  soirs  à 
la  corde  une  corbeille  vide  ;  elle  m'a- 
vertissoit  aussi ,  qu'elle  ne  m'appelleroit 
plus  à  l'avenir,  et  ellem'annonçoit  que, 
tous  les  deux  jours,  à  quatre  ou  à  cinq 
heures  du  matin  ,  la  corbeille  ,  remplie 
d'alimens  ,  seroit  déposée  au  bas  de  l'es- 
calier. Le  ton  simple  et  laconique  de  ce 
billet  achevoit  de  me  prouver  que  mon 
sort  étoit  fixé  sans  retour.  D'ailleurs  je 
n'en  pouvois  douter  en  voyant  le  soin 
avec  lequel  ce  souterrain  étoit  arrangé', 
et  les  provisions  de  tout  genre  qu'il  cou- 
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ienoit Eniîn  ,  je   me  rappelois  avec 

épouvante  le  caractère  à -la -fois  bas  , 

orgueilleux  et  vindicaiif  du   comte 

Ces  idées    me  glacoieiit  d'horreur  ! 


Assise  et  immobile  sur  le  bord  de  mon 
fauteuil  ,  je  regardois  fixement  ,  avec 
une  morne  consternation  ,  le  lit  où  je 
devois    coucher    jusqu'à   ma    dernière 

heure Grand  Dieu  !  m  ecriai-je,  c'est 

donc  sur  cette  couche  de  douleurs  que  , 
dépouillée  pour  toujours  de  l'espoir  du 
repos  ,  je  passerai  désormais  toutes  mes 
nuits  ! 7e  ne  pourrai  plus  que  suc- 
comber au  sommeil ,  sans  jamais  goûter 

sa  douceur Là  ,  toujours  mon  réveil 

sera  douloureux  et  terrible  ! là  ,  ma 

dernière  volonté  sera  stérile  et  nulle  ,  et 
mon  dernier  soupir  solitaire Je  mour- 
rai là ,  privée  des  secours  de  la  religion , 
des   consolations  de  l'amitié  ,    et  sans 

doute,  des  honneurs  delà  sépulture! 

En  parlant  ainsi ,  une  sueur  froide  inon- 
doit  mon  front  ;  un  sombre   désespoir 

pénétroit  mon  ame  abbatue Le  plus 

violent  ressenliment  y  mit  le  comble.  Le 


i6  A  L  p  ir  o  N  s  I  N  n. 

comle  de  IMoiUcildc  ,  ccl  liomme  que 
j'avois  laat  aimé,  deviut  l'objet  de  toute 
ma  haine.  Sentiment  affreux  !  d'autant 
plus  pénible  pour  moi,  qu'il  étoit  im- 
puissant,et  contraire  à  mon  caractère.  Je 
retrouvai  de  l'énergie  pour  invoquer 
contre  lui  la  vengeance  céleste;  mais  ce 
ne  sont  pas  là  les  prières  qui  consolent  et 
(jui  fortifient:  elles  aigrissent  les  maux, 
et  rendent  plus  profondes  les  blessures 
du  cœur.  Après  ces  transports  d'une  co- 
lère impétueuse  j  je  tombai  dans  un  abat- 
tement inexprimable.  Cet  état  dura  toute 
la  journée.  Sur  le  soir  ,  je  sentis  une 
telle  lassitude,  que.malgré  l'excès  de  ma 
répugnance ,  je  fus  obligée  de  me  cou- 
cher. Je  versai  un  torrent  de  pleurs  en 
me  mettant  au  lit  3  il  me  sembloit  que 

j'entrois  dans  ma  tombe ]e  pris  dans 

mes  bras  mon  petit  Azor  (c 'étoit  le  nom 
de  mon  chien  ) ,  et  je  cédai  au  pénible 
sommeil  qui  appesa/itissoit  mes  pau- 
pières  Je  dormis  long-temps  ,   mais 

en  me  réveillant  d'heure  en  heure  ;  et 
quel  affreux  réveil! Au  même  iiis- 
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tant ,  une  pensée  unique  et  terrible  , 
semblable  à  un  coup  de  poignard  ,  me 
rendoit  toute  ma  douleur ,  en  me  faisant 

sentir  l'horreur  de  mon  sort Je  ne  me 

levai  qu'à  neuf  heures  du  matin.  Ma 
lampe  n'étoit  pas  encore  éteinte  ,  je  l'a- 
vois  renouvelée  avant  de  me  coucher  ; 
car  j  avois  trouvé  dans  la  ruelle  de  mon 
lit  plusieurs  provisions  que  je  n'avois 
pas  vues  d'abord;  entreautres  une  grande 
bouteille  d'huile  ,  et  quelques  livres  de 
bougies.  Quoiqu'on  m'eut  annoncé  qu'on 
ne  m'apporteroit  ma  nourriture  que  tous 
les  deux  jours  ,  je  fus  au  guichet  ;  je  n'y 
vis  rien  que  ma  corbeille  que,  l'on  n'a- 
voit  point  encore  enlevée.  Je  m'étois  at- 
tendue à  ne  rien  trouver;  et  j'avoispour 
cette  journée  plus  d'alimens  qu'il  ne 
m'en  falloit.  Néanmoins  la  vue  de  cette 
corbeille  vide  me  consterna  ;  elle  me 
fit  faire  d'effrayante  réflexions.  Je  pensai 
en  frémissant  que  mon  existence  dépen- 
doit  de  la  volonté  d'un  homme  atroce  , 
ou  de  la  négligence  de  la  femme  merce- 
naire qui  lui  étoit  entièrement  dévouée... 
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Cependant ,  rassemblant  toutes  mes 
forces  ,  je  me  mis  à  méditer  profondé- 
ment sur  ma  situation   déplorable  3  je 
cherchai  avec  courage  et  persévérance 
les  moyens  de   m'en  tirer  ,  ou  de  l'a- 
doucir. Je  connus  d'abord  ,   en  me  ra- 
pelant  toutes  les  précautions  qu'on  avoit 
prises  ,  que  mon  enlèvement  et  ma  cap- 
tivité étoient  un  grand  mystère,  et  que 
certainement     mon    grand -père    n'en 
avoit  aucune  connoissance  ;  je  ne  doutai 
point  que  le  premier  postillon  masqué  , 
meurtrier  de  don  Sanche,  ne  lut  le  comte, 
et  j'ai  su  depuis  que  c'étoit  en  ellet lui- 
même  3  mais  quel  étoit  le  second  pos- 
tillon masqué  qui  m'avoit  donné  des 
marques  de  sensibilité?  Léonoreen  vain 
m'avoit  dit  que  cet  homme  étoit  un  va- 
Jet  de  mon  grand-père.  Je  connoissois 
trop  la  droiture  et  les  sentimens  du  duc 
de  Mendoce  pour  imaginer   qu'il    eût 
approuvé  de  telles  violences.  J'étois  sûre 
que  s'il  eût   voulu  punir  sa  petite-fille 
coupable  ,   il    n'auroit  invoqué  contre 
elle  que  les  lois.  Quel  étoit  donc  ce  cou- 
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fidcnt  cl  ce  complice  du  comîe  .  qui  ne 
sV'loit  point  démascjué  ^  qui  ii'avoit  point 
paru  depuis ,  dont  on  me  cachoit  le  nom  ? 
Je  ne  pouvois  le  deviner.  Je  présumois 
qu'il  ignoroit  ma  captivité  3  je  desirois 
qu'il  en  fût  instruit.  JI  me  sembloit  que 
cet  être  inconnu  ,  qui  n'avoit  aucune 
raison  de  me  haïr  ,  auroit  pu  me  proté- 
ger. Malgré  le  billet  terrible  qui  m'au- 
nonçoit  que  la  porte  du  souterrain  ne  se 
rouvriroit  plus  pour  moi,  plus  j'y  pen- 
sois  ,  et  moins  je  pouvois  me  persuader 
que  le  comte,  malgré  toute  sa  dureté, 
fût  capable  d'exercer  toujours  une  si 
étrange  barbarie;  la  singularité  même 
de  mon  malheur  me  rassuroit  sur  sa 
durée.  Avant  que  l'habitude  ait  familia- 
risé avec  une  situation  extraordinaire , 
on  croit  toujours  impossible  qu'elle  ne 
change  pas  :  un  extrême  étonnement  suf- 
firoit  seul  alors  pour  donner  de  l'espé- 
rance. J'imaginai  donc  ,  qu'afin  de  m'a- 
niener  à  consentir  à  ce  qu'on  desiroit , 
on  ne  vouloitquem'eiFra3'er ,  et  que  l'on 
îie  meticndroit  renfermée  dans  celte  ca- 
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vcrne    que    quelques    semaines.    Cetîe 
idée  me  parut  vraisemblable  ;  mais  elle 
ne  pouvoit  que  diminuer  ma  terreur ,  et 
non  la  détruire.  D'ailleurs,  combien  d'in- 
quiétudes de  tout  genre  me  tourmen- 
toient  !  Que  pensoient  de  ma  fuite  et  de 
mon  absence   et  le  duc  de  Mendoce  et 
ma  famille  ?    Et  qu'étoit  devenu   don 
Pèdre ,  après  m'avoir  attendu  vainement 
au  rendez-vous  indiqué  ?  Sans  doute  il 
ignoroit  mon  enlèvement  et  la  mort  de 
don  Sanche;  peut-être  me  soupçonnoit- 
11  d'inconstance  et  de  perfidie  ;  peut-être 
avoit-on  trouvé  le  moyen  de  me  noircir 
à  ses  yeux!  Cette  idée  m'accabloit ,  car 
j'avois  un  tendre  attachement  pour  lui , 

et  son  estime  m'étoit  chère Après 

avoir  épuisé  toutes  les  conjectures  ,  je 
pris  la  ferme  résolution  de  montrer  un 
grand  courage  ,  une  patience  inébran- 
lable, afin  d'ôter  tout  espoir  de  me  ré- 
duire par  la  violence  et  la  terreur.  Je  vi- 
sitai tout  le  souterrain  avec  détail  ;  ce  qui 
occupa  ma  journée  entière.  Je  levai  un 
pan  de  tapisserie ,  et  j'eus  un  mouve- 


A  L  P  n  O  N  s  I  N  E.  21 

ment  de  joie  en  découvrant  un  cavean 
queje  n'avoispoint  encore  vu.  J'espcrois 
toujours,  niacliinalement ,  trouver  uug 
issue.  Il  falloit  descendre  une  trentaine 
de  marches  pour  parvenir  au  fond  de  ce 
caveau.  Avant  de  me  décidera  celte  en- 
treprise, je  rentrai  dans  ma  chambre; 
je  pris  un  briquet  posé  sur  ma  table,  et 
deux  bougies  3  ensuite  je  retournai  au 
caveau.  Il  me  parut  si  sombre ,  les  murs 
éloieut  si  noirs,  que  je  sentis  un  mou- 
vement de  frayeur  qui  me   fit  arrêter 
sur  la  première  marche.  Il  me  sembloit 
que  je  devois  le  trouver  rempli  d'assas- 
sins. Mais  en  réfléchissant  que  sil'on  vou- 
loit  m  arracher  la  vie  on  le  pourroit  aus- 
si facilement  où  j'étois  ,  je  descendis ,  et 
je  vis  que  ce  caveau  contenoit une  espèce 
de  petit  puits  recouvert  d'une  grille  qui, 
attachée  à  une  charnière  ,  se  levoit  et  se 
refermoit. Ce  caveau  pouvoit  contribuera 
entretenir  la  propreté  dans  ce  que  j  apelle 
mon   appartement;  et   quoique  j'eusse 
l'espérance  de  ne  rester  que  peu  de  se- 
maines dans  le  souterrain  ,  cette  décou- 
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\Cit^  me  fil  plaisi r;rar  j e  voy ois  qu'on  n 'a- 
voit  point  creusé  nouvelleincnl  ce  puits; 
il  étoit  fort  ancien  ,  et  servoit  sûrement 
jadis  à  rafraîchir  Je  vin  durant  l'été , 
comme  beaucoup  d'autres  puits  de  ce 
genre  ,  fabri(]ucs  dans  les  ciives  de  ce 
pays  ,  lorsqu'elles  sont  voisines  d'un 
étang  ou  d'une  pièce  d'eau.  Je  remontai 
dans  ma  chambre,  j'examinai  tous  les 
meubles  5  j'ouvris  une  armoire  qui  con- 
tenoit  des  livres,  de  la  musique,  et  une 
guitare.  M'oifrir  une  guitare  dans  un 
si  triste  cachot  ne  fut  à  mes  yeux  qu'une 
dérision  cruelle  ;  cependant,  celte guit- 
tare  me  devint  bien  précieuse  dans  la 
suite.  Mais  ce  qui  me  causa  une  sur- 
prise agréable  ,  ce  fut  de  trouver  dans 
le  tiroir  de  la  table  tout  ce  qu'il  falloit 
pour  écrire.  J 'imaginai  aussitôt  de  mettre 
une  lettre  adressée  au  comte  de  Mon- 
calde  dans  la  corbeille  vide  que  je 
clevois  rattacher  le  lendemain  à  la  corde 
du  guichet.  En  effet ,  jécrivis  au  comte 
une  longue  lettre  ;  je  lui  mandois  que 
la  violence  n'obtiexidroit  jamais  rien  de 
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moi  ;  mais ,   que  s'il  voiiloit  me  rendre 
ma   liberté  ,   et   m'envoyer  en  t'rance 
ou  en  Italie ,  je  ne  me  plaindrois  jamais; 
que  je  garderois  un  silence  éternel  sur 
tout  ce  qui  s'étoit  passée  entre  nous  ,   et 
que  je  ferois  tous  les  sacrifices  d'argent 
et  d'intérêt  qu'il  pourroit  désirer.  J 'espé- 
rai un  tel  succès  de  cette  lettre  ,  que  je 
fus  presque  tranquille  après  l'avoirécrite. 
Je  mecouchaide  bonne  heure.  Je  dormis 
assez  paisiblement ,  et  je  ne  fusréveillée 
qu'à  cinq  heures  du  matin ,  par  les  aboie- 
mens  d'Azor,  ce  qui  m'annonçoit  qu'on 
apportoit  ma  nourriture  au  guichet.  Je 
me  levai  précipitamment  ,  je  courus  à 
la  porte  de  la  cave,  et  je  trouvai  la  cor- 
beille remplie  d'alimens.  Je  l'emportai, 
je  la  vidai ,  et  j'y  mis  la  lettre.  Il  falloit 
attendre   plusieurs  jours   pour  avoir  la 
réponse.  Je  supposois  que  le  comte  étoit 
dans  le  château,  et  j  e  pensois  que  peut-être 
la  porte  du  souterrain  me  seroit  ouverte 
sur  la  fin  de  la  semaine.  Je  passai  toute 
cette  journée  et  le  jour  suivant  à  écrire 
tout  ce  qui  m'étoit  arrive  depuis  ma  fuite 
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de  Madrid.  Au  bout  de  deux  jours,  la 
corbeille  (jui  conlenoit  ma  lellre  fui  en- 
levée ,  et  en  attendant  la  réponse  si  dé- 
sirée, je  continuai  d'écrire  mon  histoire  3 
mais  j'éprouvai  plus  d'agitation  que  les 
jours  précédens.  Plus  le  moment  où  je 
devois  recevoir  une  réponse s'approchoit, 
et  plus   je  sentois  s'alloiblir  mes  espé- 
rances.   Enfin    on  apporta  la  corbeille 
que  j'attendois  avec  tant  d'impalience. 
./'y  vis  avec  saisissement  une  lellre  sous 
enveloppe  ,  je  l'ouvre  précipitamment, 
et  je  n'y  trouve  que  ma  propre  lettre  , 
toulecachetée,  avec  un  billet  de  Léonore, 
conçu  dans  ces  termes  :  «  Monseigneur 
«  est  à  Madrid  y  il  m'a  défendu  de  lui 
«  envoyer  des  lettres  de  vous  ,  ni  de  me 
«  charger  de  la  moindre  commission  de 
«  votre  part  3   il  m'a  ordonné  ,   si  vous 
«  faisiez  quelque  tentative  à  cet  égard  , 
«  de  vous  déclarer  que  votre  sort  est  fixé 
«  sans  retour  ,  et  que  rien  dans  l'univers 
«  ne  peut  le  changer.  » 

L'indignation  ,   le    resenfiment    que 
j 'éprouvai ,  suspendirent  en  moi  la  cons- 


A  L  P  îî  O  N  s  I  N  K.  î5 

ternation  et  la  clouleur  (jnc  devoit  me 
causer  cet  insolent  et  cruel  billet.  Je  me 
rappelai,  avec  plus  d'amerliime  que  ja- 
mais ,  la  dureté  barbare  de  la  vindica- 
tive Léonore  ,  et  avec  cjuel'iartifice  elle 
m'avoit  ;(ait  entrer  ,  de  ma- propre  vo- 
lonté, dans  le  cachot  qu'on  me  des'inoit 
pour  tombeau Je  irémissois  en  pen- 
sant que  j  etois  livrée  à  une  femme  d'iui 

tel  caractère Cependant  il  me  vint 

une  pensée  consolante.  J'avois  de  l'ar- 
gent 5  deux  bagues  d'un  assez  grand.  " 
prix,  et  quelques  autres  bijoux^  je  con- 
noissois  l'avidité  de  Léonore  ;  je  me 
n  ittai  que  du  moins  j'obiie.adrois  d'elle 
de  se  charger  d'écrire  au  comte ,  pour 
lui  dire  une  partie  des  choses  que  con- 
tenoit  ma  lettre.  Je  résolus  de  parler  à. 
Ivéonore  à  travers  le  guichet ,  et  je  m  y 
trouvai  le  surlendemain  avant  cinq 
heures  du  matin.  Aussitôt  que  je  vis 
descendre  la  corbeille,  j'appelai  Léo- 
nore, elle  me  répondit;  le  son  de  sa'^ 
voix  me  fît  tressaillir;  néanmoins  pri- 
sonnière depuis  plus  de  huit  jours  .  et  -■ 
2.  2 
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confinée  dans  une  horrible  solitude  , 
je  n'entendois  pas  sans  une  sorie  de 
plaisir  le  son  d'une  voix  humaine.  Léo- 
uore  me  dit  qu'elle  avoit  reçu  l'ordre 
de  ne  mie  point  parler ,  que  désormais 
elle  ne  me  répondroit  plus,  et  elle  s'é- 
loigna précipitamment.  Je  restai  anéan- 
tie  Te  ne  savois  plus  comment   m'y 

prendre  pour  ollrir  de  l'argent  ou  des 
présens  à  cette  impitoyable  geôlière. 
Tout  peut  se  dire  dans  une  conversa- 
tion ;  mais  des  ofïres  semblables  me 
paroissoient  dangereuses  et  difficiles  à 
faire  par  écrit.  D'ailleurs,  je  n'étois  pas 
sûre  que  le  comte  fut  absent  ;  peut-être 
ctoit-il  encore  dans  le  château;  peut-être 
accompagnoit  -  il  Léonore  lorsqu'elle 
m'apportoit  ma  nourriture,  afin  de  s'as- 
surer de  sa  fidélité.  Toutes  ces  ré- 
flexions m'engagèrent  à  différer  ma  pro- 
position. Je  passois  toujours  mes  jour- 
nées à  écrire.  Je  nelisois  point.  Les  livres 
qu'on  m'avoit  donnés  n'éloient  que  des 
romans  ,  et  dans  la  situation  où  j'étois  , 
cette  lecture  frivole  m'eût  été  odieuse. 
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Je  me  promenois  durant  une  grande 
partie  de  la  journée  dans  ces  vastes  sou- 
terrains^ en  portant  une  petite  lanterne 
(]u'on  avoit  eu  soin  de  mettre  dans  ma 
chambre.  Rien  ne  m'étoit  plus  dos- 
agréable  que  la  nécessité  de  porter  cet'e 
lanterne  en  marchant.  Souvent  je  h 
posois  à  terre  pour  me  promener  dans 
l'espace  qu'elle  éclairoit  ;  presque  tou- 
jours je  passois  de  beaucoup  cet  es- 
pace ,  et  je  m'accoutumois  ainsi,  sans 
en  avoir  le  projet ,  à  marcher  dans  une 
totale  obscurité.  J'idlois  tous  les  soirs 
faire  une  prière  dans  le  caveau  de  la 
fontaine 3  le  mouvement  et  le  murmure 
de  l'eau  me  rendoient  ce  lieu  aussi 
agréable  qu'une  prison  peut  l'être. 

D'ailleurs  ,  la  fontaine  de  cette  petite 
caverne,  la  forme  pittoresque  des  ro- 
chers qui  la  forment ,  la  beauté  de  sa 
cascade  pourroient  plaire  dans  tous  les 
sites.  Dans  un  jardin,  elle  seroit  re- 
marquée au  milieu  des  plus  belles  fa- 
briques. 

Au  bout  de  quelques  jours  j'écrivis 
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à  téonore  pour  la  prier  de  me  donner 
des  Heures  et  qiick^ucs  livres  de  piété. 
Celle  demande  me  fut  aceordée.  Alors 
je  hasardai  de  melfre  dans  la  corbeille 
une  vingtaine  de  pièces  d'or,  avec  un 
billet  dans  lequel  je  remerciois  Léo- 
iiore,  en  lui  faisant  entendre  que  j'avois 
les  moyens  de  reconnaître  mieux  en- 
core les  complaisances  qu'elle  pourrait 
avoir  pour  moi. Mon  présent  fut  très-bien 
reçu  ;  Léonore  me  fit  une  réponse  assez 
douce,  quoiqu'elle  répétât  qu'elle  seroit 
iidèle  à  ce  qu'elle  appeloiL  son  devoir; 
mais  je  vis  clairement  qu'elle  avoit  pris 
à  mon  égard  des  dispositions  infini- 
îiient  plus  favorables,  et  toutes  mes  es- 
pérances se  fortifièrent. 

J'étois  depuis  près  de  trois  semaines 
dans  le  souterrain  lorsque  je  commen- 
çai à  soupçonner  un  événement  dont 
la  seule  idée  bouleversa  tonte  mon 
existence...,,.  J'eus  lieu  de  croire  que 
je  portois  dans  mon  sein  un  gage  de 

ma  foiblesse Ce  ne    fut   pour  moi 

d'abord  qu'une  pensée  foudroyante 
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Nul  attendrissement  ne  s'y  mêla  dans 
ce  premier  moment  3  je  ne  sentis  que 
l'horreur  de  ma  situation  :  mon  ima- 
ginai ion  ne  m'olTrit  qu'une  affreuse 
réunion  de  maux  inouis,  sans  conso- 
lation et  sans  espérance.  Je  ne  vis  que  la 
lionte  à  mes  propres  yeux,  des  souf- 
frances terribles  sans  secours ,  et  la  mort 

îa  plus   douloureuse Je    ne  songeai 

point  ta  l'enfant  qui  devait  naître  de 
moi 3  car  il  nie  paroissoit  impossible, 
dans  un  tel  abandon  ,  de  mettre  au 
jour  une  créature  vivante Cepen- 
dant, IVspoir  de  sortir  de  ma  prison 
calma  un  peu  mes  terreurs  ;  mais  cet 
espoir  etoit  beaucoup  plus  vague  et  plus 
incertain  que  les  jours  précédens  :  j'at- 
tacliois  mille  fois  pins  de  prix  au  bon- 
heur de  recouvrer  ma  lil)iM'té.  et  je  cvrn^ 
gnois  davantage  de  ne  la  pouvoir  <jb-» 
tenir. 

Je  récrivis  à  I.éonore  ,  pour  la  cog- 
j'irer  de  m'accorder  un  moment  d'en- 
tretien. Elle  y  consentit,  et  me  donna 
rendez-vous  au  guichet,  en  me  préve- 
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niint  qu'elle  frapperoit  trois  coups  pour 
m'avertir  :  mais  je  restai  près  du  gui- 
chet toute  la  nuit  à  l'attendre  ;  elle  vint 
à  quatre  heures  du  matin.  Alors,  sans 
perdre  de  temps,  je  la  conjurai  d'en- 
voyer ma  lettre  au  comte.  Elle  me  re- 
fusa nettement ,  en  me  repétant  ce  qu'elle 
m'avoit  écrit.  Elle  ajouta  que  tout  ce 
qu'elle  pouvoit  faire  étoit  d'adoucir  ma 
captivité,  en  m'accordant  tout  ce  que 
je  pourrois  raisonnablement  lui  deman- 
der. Eh  bien.'  lai  dis-je ,  chargez-vous 
de  lui  mander  que  je  lui  propose  de  me 
faire  religieuse  dans  un  couvent  de 
France,  s'il  veut  m'y  envoyer.  Ensuite 
montrez-moi  la  réponse  qu'il  vous  fera 
sur  ce  sujet  ;  quelle  qu'elle  puisse  être  , 
quand  je  l'aurai  lue  ,  je  vous  prouverai 
«la  reconnaissance  ,  en  vous  offrant 
l'un  des  diamans  que  je  possède.  J'ai 
apporté  dans  cette  cave  deux  superbes 
bagues  3  je  serai  heureuse  de  vous  en 
donner  une,  si  je  reçois  de  vous  cette 
preuve  d'humanité.  Léonore  rêva  un 
moment;  ensuite  elle  consentit  à  ce  que 
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je  desiroivS.  Comme  elle  ne  voiiloit  pas 
dire  au  comte  qu'elle  m'avoit  park',  il 
fut  convenu  que  je  lui  écrirois  à  elle 
seule  ,  et  qu'elle  enverroit  ma  lettre. 
Avant  de  la  quitter,  je  lui  donnai  en- 
core une  vingtaine  de  pièces  d'or. 

Apres  avoir  attendu  douze  jours,  je 
reçus  la  réponse  que  le  comte  adressoit  à 
Léonore.  Cet  écrit  contenoit  ce  qui  suit  : 

^c  Je  vous  avois  défendu  de  me  parler 
«  de  cette  femme  criminelle  .  et  je  ne 
«  toiérerois  pas  une  seconde  désobéis- 
«  sauce  à  cet  égard.  Répétez-Iiii  que  sa 
«  destinée  est  iixée  sans  retour  3  qu'a- 
«  près  tout  ce  que  j'ai  fait,  il  n'est  plus 
«  en  mon  pouvoir  d'y  rien  changer 
«  sans  me  perdre.  Quand  elle  voudroit 
«  reprendre  maintenant  la  chaîne  qu'elle 
«  a  rompue ,  il  ne  me  seroit  plus  possible 
«  d'y  consentir.  Ceci  n'est  point  une 
«  épreuve  ;  je  ne  veux,  je  n'attends  rien 
«  d'elle.  Tout  est  fini  ;  la  sentence  est 
«  irrévocable.  Ne  m'en  parlez  jamais.  » 

Ce  billet  fatal  fit  évanouir  toutes  mes 
espérances  3  il   produisit  sur  moi  une 
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impression  d'antant  plus  {crrible  ,  que 
j'avois  presque  la  ccrlitiide  du  malheur 
dont  je  n'avois  eu  (jue  des  soupçons 
douze  jours  auparavant....  ^Mon  courage 
et  mes  forces  m'abandonnèrent  3  un 
nuage   couvrit  mes  yeux  ;   mon  cœur 

flétri  cessa  de   palpiter le  perdis 

l'usage  de  mes  sens îe  restai  lon.'^;- 

temps  dans  cel  élat  :  je  ne  recouvrai  ma 
conuoissance  ,  que    pour   me  livrer  au 

plus  aiireux  désespoir J'éj^rouvai 

d'abord  un  accablement  inexprimable  3 
je  pouvois  à  peine  soulever  ma  tête  ap- 
pesantie  Mais,  peu-à-peu,  je  sentis 

mon  sang  s'allumer  et  bouillonner  dans 
mes  veines.  Tl  me  fut  impossible  de 
rester  assise.  Je  me  levai,  je  sortis  de 
jua  chambre  ,  j'errai  dans  la  caverne 
comme  une  insensée.  De  temps  en  temps 
je  m'arréiois  en  répétaiit ,  Que  devien- 
(Irai-je  !  Au  bout  de  quelques  heures, 
un  frisson  si  violent  me  saisit ,  que  je 
fus  ol-lig:'e  de  retourner  dans  macham- 
hrc  ,  et  de  me  jeter  sur  mon  lit.  Alors  , 
jLe  pensai  que  j'allois  être  délivrée  du 
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mallieiirciix  fardeau  quo  je  poiiois  clans 
mon  sein.  Jen'ignoroispas  qu'à  l'époque 
de  six  semaines  cet  événement  n'avpit 
rien  de  douloureux  ,  ni  même  de  dan- 
gereux pour  la  vie.  Je  trouvai  dans  cette 
idée  une  sorte  de  consolation  ;  mais  un 
instant  de  réflexion  me  fit  comprendre 
l'horreur  d'un  tel  sentiment.  O  Dieu  ! 
m'écriai-je^  à  quel  point  le  dernier  de- 
gré de  la  misère  humaine  peut  déna- 
turer le  caractère  ! J'ose    presque 

former  un  souhait  barbare....  Hélas  !  si 
j'avois  la  plus  légère  espérance  de  con- 
server cet  enfant  infortuné  ,  je  pourrois 
tout  supporter  pour  li:i  ;  mais  quand  il 
seroit  possible  qu'il  eut  la  force ,  malgré 
les  tourmens  que  j'éprouve  ,  de  vivre 
et  de  croître  dans  mon  sein  ,  sa  mort 
et  la  mienne  n'en  seroicnt  pas  moins 
inévitables  dans  quelques  mois  î...  C'ctoit 
ainsi  que  chaque  pensée  sembloit  ag- 
graver mon  désespoir...  Quoiqu'on  m'eût 
dit  plusieurs  fois  que  mon  sort  ctoit  fixé 
pour  toujours  ,  je  n'avois  jamais  pu  le 
croire  j  mais  ce  dernier  billet  m'ôtoit 

2* 
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(  nlin  toute  espèce  d'iiJusioii.  Je  me  rap- 
pelois  avec  épouvante  ,  ces  paroles  : 
Quand  elle  voiidroU  reprendre  la  chaîne 
quelle  a  rompue ,  il  ne  me  serolt  plus 
possible  d'y  consentir....  yiprès  tout  ce 
que  y  ai  fait ,  il  n'est  plus  en  mon  pou- 
ssoir de  rien  changer  à  son  sort  sans 
me  perdre. 

Je  comioissois  enfin  que  j'ctois  im- 
molée sans  retour  à  la  haine  ,  à  la  ven- 
geance et  à  la  cupidité  3  car  j'imaginois 
facilement  que  le  comte  avoit  trouvé  les 
inoyens  de  s'approprier  ma  dépouille. 
.7e  passai  deux  jours  dans  un  état  incon- 
cevable d'agitation  et  d'égarement  -, 
tantôt  accablée  ,  immobile,  sur  mon  lit 
ou  dans  mon  fauteuil  ;  tantôt  parcourant 

le  souterrain  ,  même  durant  la  nuit 

Je  considérois  avec  plus  de  terreur  que 
jamais  ces  tristes  murs ,  ces  rochers , 
ces  longues  galeries  voûtées  ,  ces  som- 
bres caveaux  où  je  devois  passer  le  reste 
infortuné  de  mes  jours.....  Depuis  que 
j'avois  entièrement  perdu  l'espérance  , 
cette  lugubre  demeure  avoit  repris  pour 
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moi  toute  l'horreur  de  la  nouveauté  3 
chaque  objet  m'y  causoit  tout  le  saisis- 
senientd'une  première  surprise...  1  lors- 
qu'il me  fut  possible  de  mettre  quelque 
ordre  dans  mes  idées  ,  je  pensai  que  je 
devois  tout  faire,  tout  tenter  ,  pour  ga- 
gner Léonore.  Une  foible  lueur  d'espé- 
rance me  rendit  un  peu  de  force.  Je  lui 
écrivis  pour  lui  mander  que  j'avois  la 
fièvre  3  que  j'étois  si  malade,  que  je  ne 
pourrois  sûrement  pas  aller  au  guichet 
chercher  ma  nourriture.  Le  surlende- 
main ,  je  la  conjurai    d'entrer  clans  le 
souterrain,  et  de  venir  me  donner  quel- 
ques secours.  J'accompagnai  cette  lettre 
de  la  bague  de  pierreries  que  je  luiavois 
promise.  Le  jour  où  j'attendois    Léo- 
nore ,  je  restai  dans  mon  lit ,  quoique 
je   n'eusse   plus  la  fièvre.   Je    voulois 
qu'elle  me  trouvât  couchée  ,  et  qu'elle 
me  crût  malade.  J'espérois  l'intéresser , 
l'émouvoir  ;  je  ne  croyois  pas  que  l'on 
pût  voir  avec  insensibilité  dans  cette  té- 
nébreuse prison  une  femme  de  dix-sept 
ans  condamnée  à  y  rester  toujours  ! 
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les  aboiemensde  moucliim,  ef  son 
extrême  agitation,  m'annoncèrent  l'ar- 
rivée de  ix'onore T  écoutai,  et  dans 

le  silence  profond  de  cette  caverne,  j'en- 
tendis de  très-loin  marcLer  Léonore^ 
cette  espèce  de  bruit  raefitune  sensation 

extraordinaire J'allois  donc  voir  une 

créature  humaine!  II  mesembloit(|u'elIe 
ne  pouvoit  venir  me  chercher  dans  ce 
souterrain  que  pour  me  délivrer 3  j'ou- 
bliai le  caractère  de  Léonore  ;  c'étoit 
une  femme  ,  je  l'atlendois  comme  ma 
libératrice  ,  et  je  fondois  en  larmes.  A 
mesure  que  je  l'entendois  s'approcher 
de  moi  ,  mon  attendrissement  redou- 
bloit ,  mon  cœur  s'élançoit  vers  elle , 
je  lui  tendois  les  bras....  Elle  parut  enfin, 

mais  son  seul  aspect  me  glaça Elle 

tenoit  d'une  main  une  lanterne  sourde, 
et  de  l'autre  un  grand  panier  rempli  de 
biscuits,  de  bouteilles  de  vin  et  de  sirops. 
Su  figure,  hommasse  et  dure,  avoit  (juel- 
q,ue  chjose  de  plus  sombre  qu'à  l'ordi- 
paire  ;  on  pouvoit ,  remar^juer  sur  sa 
phvsionomie  ur.e  léiîère  nuance  d'em- 
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barras  ,  mais  rien  n'y  peignoit  la  douce 
pitié;  on  n'y  voyoit  nulle  trace  d'émo- 
tion. Elle  s'assit  à  mon  chevet,  et,  avec 
une  extrême  sécheresse,  elle  me  ques- 
tionna sur  ma  santé.  J'étois  hors  d'état 
de  lui  répondre  ,  je  ne  pieu  rois  plus  , 
et  j'é'ois  suiloquée....  Léonore  voulut 
me  tdter  le  pouls.  Je  lui  donnai  mon 
bras  j  et  elle  me  dit  d'un  ton  de  reproche 
que  je  n'avois  point  de  fièvre.  Elle  se 
levii  pour  me  quitter,  je  saisis  sa  robe 
pour  la  retenir.  Elle  se  remit  dans  le  fau- 
teuil. Je  lui  demandai  ce  que  je  devien- 
drois  si  j'avois  une  grande  maladie  ; 
elle  me  répondit  qu'elle  mesoigneroit, 
et  qu'elle  pourroit  fort  bien  me  tenir  lieu 
de  médecin.  Vous  savez  parfaitement , 
lui  dis-jcj  que  vous  ne  seriez  pas  en 
état  de  suppléer  un  médecin  3  m^ùs  me 
dircz-voLis  aussi  que  vous  pourriez  me 
tenir  lieu  d'un  prêtre?  — L'intention 
sulKt  pour  être  sauvé  3  repentez-vous 
du  désordre  et  du  scandale  de  votre 
vie  3  soumettez-vous  à  votre  sort  ,  en 
songeant  que  vous  ôqygz  expier   votre 
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lolie  et  vos  dérègle  mens  ,  et  Dieu  vous 
fera   miséricorde,    (^ue  vous  diroit  un 
confesseur  ?  que  Dieu  vous  avoit  com- 
blée de  tous  ses  dons  ,  et  que  vous  avez 
indignement  abusé  de  ses  bienfaits  et  de 
sa  bonté  ;  il  vous  diroit  que  vous  avez 
souillé  les  premiers  jours  de  votre  vie, 
et  qu'il  est  juste  que  le  reste  en  soit  con- 
sacré à  la  pénitence 3  je  vous  répète  ici 
les  propres  discours   de  monseigneur  ; 
certainement  ils  sont  pieux  et  raison- 
nables. 11  n'y  avoit  que  trop  de  vérité  dans 
ces  cruels  reproches  ;  mais  malgré  l'état 
déplorable  où  je  me  trouvois  réduite  ,  je 
sentis   profondément   l'humiliation    de 
jn'entendre  parler  avec  cette  insolence 
par  une  femme  qui  m 'avoit  servie.  J'eus 
peine    à    me   contenir  3   Hélas  !  c'étoit 
l'orgueil  qui  survivoit  à  toutes  les  il- 
lusions humaines  ,   et  qui  se  révolloit 
encore  dans  la  poussière  du  tombeau .'.... 
i\h  !  m'écriai-je  ,    Dieu   sans  doute 
punit  les  foiblesses  coupables  ,   mais  il 
punit  aussi  la  barbarie....  —  On  pour-, 
roit  vous  traiter  avec  plus  de  sévérité  :  leg 
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criminels  n'ont  souvent  pour  demeure 
qu'un  étroit  cachot,  que  de  la  paille, 
du  pain  et  de  l'eau  ;  vous  avez  une 
prison  spacieuse,  de  beaux  meubles, 
un  bon  lit ,  une  excellente  nourriture , 
et  j'ai  reçu  l'ordre  de  vous  donner  toutes 
les  choses  d'agrément  que  vous  pourrez 
drsirer.  Pendant  ce  discours  ,  les  larmes 
amères  du  dépit  ^  de  la  colère  et  de 
l'indignation,  inondoient  mon  visage... 
Cependant  il  f'alloit  implorer  cette  fem- 
me !...  Ah  !  soyons  indulgens  pour  les 
infortunes,  alors  même  qu'ils  paroissent 
démentir  leur  caractère.  Il  faut  être 
heureux  pour  agir  toujours  avec  une 
parfaite  droiture  et  avec  une  noble  fierté. 
La  vertu  ,  fondée  sur  la  religion,  peut 
sans  doute  être  constante,  inébranlable, 
au  sein  même  de  l'adversité  ;  mais  la 
grandeur  humaine  a  besoin  de  bonheur» 
Le  cœur  plein  de  ressentiment ,  je  dis 
à  Léonore  que  je  la  remerciois  de  me 
pai-ler  avec  tant  de  franchise  3  mais 
j*ajo'itai  que  je  sentois  que  je  ne  pour- 
rois  vivre  dans  ce  souterrain,  et  je  la 
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conjurai  de  prendre  pitié  d'une  infor- 
tnnce,  qui  Icroil:  tout  pour  cllc^  si  elle 
en  obtenait  sa  liberté....  A  ces  mois, 
Léonore  m'interrompit  brusquement , 
comme  si  je  lui  eusse  proposé  un  crime 
et  une  folie.  Je  ne  me  rebutai  point; 
je  lui  promis  de  lui  assurer  une  pension 
infiniment  plus  considérable  que  celle 
qu'elle  tenoit  du  comte,  et  de  lui  donner 
en  outre  une  grande  somme  d'argent. 
Mais  5  dit  l.éonore  d'un  ton  ironique, 
quelle  sera  mon  assurance?....  —  Un 
écrit  que  je  signerai.  —  Les  écrits  signés 
en  prison  ne  sont  pas  reçus  en  justice. 
—  Ma  reconnoissance  ne  sera-t-elle  pas 
votre  garant  ?  —  Quand  vous  pourriez 
oublier  que  c'est  moi  qui  vous  ai  con- 
duite dans  ce  château ,  et  qui  vous  ai 
fait  entrer  dans  ce  souterrain  ,  comment 
vous  seroit-il  possible  de  me  garantir 

du  ressentiment  de  votre  ia^iille  ? 

Songez  que  je  ne  pourrois  vous  rendre 
la  liberté  sans  exposer  la  mienne,  sans 
trahir  mon  maître  ,  et  même  sans  le 
perdre....  Ne  nourritjsez  donc  point  une 
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si  folle  espérance:  ne  m'en  parlez  pins, 
ou  je  serai  forcée  d'en  instruire  mon- 
seigneur 5  et  vous  serez  traitée  alors 
beaucoup  plus  rigoureusement.  En  di- 
sant ces  paroles ,  Léonore  se  leva  ,  et 
se  hàla  de  s'éloi.Q:ner.    Elle    me   kiiss'i 

o 

pétrifiée  de  saisissement  et  de  douleur... 
Cependant. tout-à-coup,  une  pensée  ex- 
travagante me  rendit  toutes  mes  forces. 
J'osai  concevoir  le  projet  de  voler  sur 
les  traces  de  ma  cruelle  aeolière,  et  de 
m'écliapper  malgré  elle,  .le  m'élancrti 
de  ma  cham'ore  :  j'entendois  encore  la 
mirche  pesante  de  Léonore,  je  me  di- 
rigeai de  ce  côté  3  mon  cliien,  qui  me 
suivoit  en  aboyant,  empéchoit  I.éonore 
d'entendre  le  léger  bruit  que  je  faisois 
en  courant  derrière  elle,  car  j'avois  les 
pieds  nus....  Bientôt  j'aperçus  la  clarté' 
de  la  lanterne  que  portoit  Léonore; 
j'arrivai  cà  la  première  porle  delà  cave 
en  même  temps  qu'elle.  Avec  quel  bat- 
tement de  cœur  je  la  vis  prendre  sa 
grosse  clef,  la  mettre  dans  la  serrure, 
et  enfin  ouvrir  la  porte! Alors,  au 


a;2  a  L  P  h  O  N  s  1  N  K. 

moment  où  elle  passoit  pour  sortir,  je 
me  précipitai  hors    du  souterrain.  Ce 
mouvement  fut  si  impétueux  ,  que   je 
reuvervSai   I.e'onore  sur  les  marches  de 
l'escalier.  Enhardie  par  ce  premier  suc- 
sès,  je  franchis  l'escalier  avec  la  rapi- 
dité de  l'éclair  ,  j'atteins   et  je  touche 
la  dernière  porte  ;  hélas  î  elle  étoit  fer- 
mée.... En  vain  mes  foihlcs  mains  s'at- 
tachent à  la  serrure  .  en  vain  j'ose  tenter 
de  la  forcer....  Léonore  ,  furieuse  de  mon 
entreprise  et  de    sa  chute,  accourt  et 
vient  ressaisir  sa  proie....  Je  me  débals 
avec  une  force  dont  le  courroux  de  Léo- 
nore s'augmente  ;  elle  me  prend  dans 
ses  bras  nerveux  ,  et ,   m'arrachant   le 
mouchoir  que  j'avois  sur  le  cou,  elle 
s'en  sert  pour  m'attacher  les  mains  der- 
rière le  dos.  Je  fais  retentir  le  souter- 
rain de  mes  cris  lamentables,  et,  suc- 
combimt  à  mon  désespoir  ,   je  m'éva- 
nouis sur  le  sein  de  ma  cruelle  enne- 
mie....  Elle  me  porta  sur  mon  lit,  me 
délia  les  mains,  et  me  laissa  ,  sans  me 
donner  le  moindre  secours. 
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En  rouvrant  les  yeux ,  je  me  re- 
trouvai dans  mon  affreuse  solitude.  Le 
profond  silence  du  souterrain  me  lit 
frémir....  Mon  chien  dormoit  à  côté  de 
moi;   son  sommeil  me  fit  de  la  peine, 

je  le  réveillai le  me  sentois  le  corps 

brisé 3  mes  mains  portoient  l'empreinte 
de  la  brutalité  de  Léonore  j  je  les  mon- 
trai à  mon  chien ,  il  en  lécha  toutes  les 
meurtrissures  3  et  tandis  que  ce  petit 
animal  me  caressoit,  et  paroissoit  com- 
patir à  mes  peines,  je  pleurois,  mais 
doucement,  et  sans  aucune  véhémence. 
J'étois  si  foibie,  si  fatiguée,  que  je  ne 
pouvois  rien  éprouver  d'énergique.  Mou 
ame  étoit  affaissée  comme  mon  corps, 
et  l'excès  de  mon  abattement  me  plon- 
geoit  dans  une  espèce  d'apathie  qui  me 
tenoit  lieu  de  résignation.  Je  restai  dans 
cet  état,  couchée,  quatre  ou  cinq  jours; 
j'avois  des  fruits,  de  l'eau  et  des  sirops 
.sur  ma  table;  je  ne  pris  point  d'autre 
nourriture  ,  je  ne  fus  point  au  guichet 
durant  tout  ce  temps  ;  quand  j'y  re- 
tournai ,  je  trouvai  deux  corbeilles  au 
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lieu  d'iuie  ;   toutes  les  deux  ne  conte- 
noient  (jue  du  puin.  Dans  l'une  et  l'autre 
se  trou  voit  un  billet  de   Ix'onore^   elle 
m'aiinonçoit     dans    le    premier     que  , 
pour  me  punir  d'avoir  (7Z>z/5^'<7'(?  sa  con- 
descendance,  elle  ne  me  donneroit  que 
du  paiu  pendant  qui;ze  jours.  Dans  le 
second  ,  elle  disoit  qu'elle  iniagiiioit  que 
je  voulois  encore  faire  la  malade  pour 
l'attirer  dans  le  souterrain ,  puisque  je  ' 
n'avois  pas  été  clierclier   la  corbeille  j 
mais  qu'elle  ne  se  décideroit  pas  légè- 
rement à  me  faire  une  seconde  visite. 
Je  n'avois  plus  d'espérance.  Quoique 
je  n'ide  jamais  eu  la  pensée  impie  d'at- 
tenter à  mes  jours  ^    j'étois  toul-a-fait 
dégoûtée  de  la  vie  3  je  m'attendois  à  la 
perdre    eu   faisant   Uiie   fausse    couche 
sous  peu  de  jours )'ét(tis  enfin  par- 
venue à  regarder   mon  sort  a\ec  celle 
sorte    d'indUlérence    que    donnent    un 
cœur  près. ! iîc  entièren-ient  desséche,  une 
imagination  éteinte,  un  décounigement 
absohi  ,    et   la  lasfilude  d'un  malheur 
exivèiiic ,  sans  rcjnède.  Ddus  celte  dis- 
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position,  jetois  du  moins  délivrée  delà 
crainte^  et,  n'a3'ant  plus  de  ménagr- 
ment  à  garder, j 'écrivis  à  Léonorek' billet 
suivant  : 

«  Je  méprise  et  je  brare  les  menaces 
«  d'une  servante  insolenle  et  féroce  , 
«  digne  complice  d'un  scélérat,  le  plus 
«  vil  de  lous  les  hommes.  » 

Lconore  ne  me  répondit  point,  mais 
elle  continua  à  ne  m'apporter  que  du 
pain.  J'avois  du  vin  et  des  confitures 
sèches  ,  et  cette  espèce  de  diète  ,  loin 
de  m 'être  contraire  ,  me  garantit  sans 
doute  d'une  grande  maladie.  Je  ne  fai- 
sois  plus  d'exercice,  je  restois  toujours 
au  lit.  Quinze  jours  s 'étant  écoulés  de 
la  sorte,  je  sentis  avec  étonnement  ma 
santé  se  rétablir,  et  mes  forces  renaître. 
La  pénitence  que  J.éonore  m'avoit  im- 
posée étant  finie,  elle  me  remit  à  ma 
nourriture  ordinaire.  Je  ine  levai,  je 
m'habillai  ,    et   je   m'aperçus   que  ma 

taille  grossissoit  beaucoup Grand 

Dieu!  m'écriai-je,  sera-t-il  donc  pos- 
sible que  ce  malheureux  enfaiit  vive 
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jusqu'à  son  terjiie  ,...  afin  que  j'aie  l'an- 
goisse inexprimable,  avant  de  mourir 
moi-même,  de    le  voir  expirer  à  mes 

yeux? Cependant  je  me  rappelai 

que  beaucoup  de  femmes  grosses  avoient 
porté  des  enfans  morts  pendant  six 
semaines,  même  deux  mois ,  et  je  restai 
persuadée  que  ma  scène  iivec  J.éonore 
avoit  tué  le  mien.  Comme  j'étois  prête 
à  manquer  de  bougie  et  d'huile  pour 
malampe,  j'écrivis  à  f.éonore  pour  lui  en 
deipander.  Voici  quelle  fut  sa  réponse  : 

«  N'étant  point  la  servante  d'une  misé- 
«  rable,  justement  punie  pour  ses  crimes, 
*  et  n'ayant  point  d'ordre  à  recevoir 
<i  d'elle ,  je  ne  lui  donnerai  delà  lumière 
«  que  lorsque  je  le  jugerai  à  propos.  » 

Je  ne  m'abaissai  pointa  supplier  Léo- 
nore  de  révoquer  cet  arrêt  rigoureux; 
mais  j'économisai  tellement  ce  qui  me 
restoit  d'huile  et  de  bougie,  que  je 
trouvai  le  moyen  d'avoir  delà  lumière 
trois  ou  quatre  heures  par  jour^  et  au 
bout  de  ce  temps  je  reçus  une  assez 
bonne  provision  de  bougie. 
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J'étois  depuis  près  de  quatre  mois 
dans  le  souterrain ,  lorsqu'un  matin  , 
en  m'habillant,  je  fus  plus  frappée  qu'à 
l'ordinaire  de  l'épaisissement  de  ma 
taille  j  et  je  crus  sentir  un  léger  mouve- 
ment de  mon  enfant Mon  cœur,  pro- 
fondément ému  ,  battit  avec  violence 

Je  sentis  un  second  mouvement  très- 
marqué Ce  signe  de  vie ,  qui  n'avoit 

plus  rien  d'incertain  ,  ne  me  fît  éprou- 
ver que  de  l'attendrissement  et  de  la 
joie.  L'espoir  aussitôt  remplaça  dans 
mon  cœur  la  triste  prévoyance.  Une 
révolution  soudaine  changea  mes  sen- 

timens    et  releva  mon    courage Il 

vit  !  m'écriai  -  je  ,  malgré  tant  de  se- 
cousses violentes ,  tant  de  maux  inouis , 
qui  auroientdû  l'anéantir  3  il  a  pu  pren- 
dre son  accroissement  dans  mon  sein 

11  vit! Sa  figure  est  déjà  formée 

Il  vit!  et  il  a  de  la  force La  main 

toute  puissante  qui  l'a  conservé  ne  peut- 
elle   pas  faire  un   second   prodige? 

O  mon  Dieu!  poursuivis- je  en  me 
mettant  à  geaoux  ,  je  me  soumets  à 
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mon  sorl3  j'en  accepte  la  rigueur  comme 
une  juste  expiation  de  mes  fautes  :  je 
ne  vous  demande  point  de  briser  la 
barrière  qui  me  sc'pare  des  humains; 
mais  j'ose  vous  implorer  pour  riiiuo- 
cence.  Jnspirez-moi  ce  que  je  dois  Taire 
dans  mon  étrange  situation  3  conservez- 
moi  mon  enfant  ;  soyez  son  protecteur 

et  mon  guide O  miracle   heureux 

de  la  consolante  religion  !  Après  avoir 
fait  cette  prière ,  toutes  mes  terreurs  se 
dissipèrent,  tout  me  parut  possi!)le,  je 
me  sentis  rattachée  à  la  vie,  et  fortifiée 
comme  par  un  enchantement.  Un  ave- 
nir mille  fois  plus  intéressant  que  n'a- 
voient  pu  l'être  tous  mes  beaux  jours  pas- 
sés se  déployoit  devant  moi;  j'y  voyois 
mon  enfant,  je  me  dévouois  volontaire- 
ment àla  pénitence  ,jen'étois  plus  seule, 
je  n'ctoisplus  dénuée  desecours,  le  sou- 
verain Protecteur  veilloit  sur  moi }  'é- 

tois  confiante,  parce  que  j'étois  soumise. 
Je  pris  de  nouvelles  résolutions  ,  et  elles 
furent  inébranlables.  J'écrivis  à  Léonore 
pour   l'assurer    que    mon    cœur    ttoit 
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changé,  et  que  j'abjurois  toute  espèce 
de  ressentiment.  Cette  démarche  ne  me 
coula  point;  hi  reUgion  la  dictoit ,  et 
j'exprimois  la  vérité.  Je  ne  songeai  plus 
qu'à  retourner  sincèrement  à  la  vertu , 
à  calmer  mon  esprit  et  mon  imagina- 
tion ,  à  ménager  ma  santé,  et  à  tout 
préparer  pour  l'époque  où  je  devois  de- 
venir mère.  Je  me  rappelai ,  comme 
un  bienfait  de  la  Providence,  que  j'a- 
vois  vu  l'une  de  mes  femmes  accou- 
cher heureusement ,  sans  autres  secours 
que  ceux  qu'elle  reçut  de  ses  compa- 
gnes et  de  moi.  Je  1112  retraçai  avec  dé- 
tail toutes  les  circonstances  de  cet  évé- 
nement; et  ce  souvenir  m'a  été  de  la 
plus  grande  utilité.  J'étois  certaine  que 
ne  demandant  point  de  visites  à  Léo- 
nore,  je  n'en  recevrois  plus  ,  et  que  si 
j'avois  le  bonheur  de  conserver  mon 
enfant,  je  pourrois  cacher  son  existence 
à  mes  persécuteurs.  Sans  hésiter ,  je 
me  serois  privée  de  lui  pour  son  bon- 
heur, mais  je  frémissois  en  pensant 
qu'il  pouvoit  tomber  entre  les  mains  du 
2.  3 
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plus  barbare  de  tous  les  hommes.  Quand 
de  si  funestes  idées  venoient  ,  malgré 
moi,  s'oflrir  à  mon  imagination,  je  les 
écartois  en  recourant  à  la  prière.  Kn- 
suite  je  me  disois  :  Dieu  sera  nofre 
égide; qu'aurons-nous  à  craindre  ?  et  je 
répétois  avec  délices  ces  paroles  divines 
de  la  sainte  écriture  :  CeJiii  qui  n'a  que 
le  Très-Haut  pour  appui ,  recevra  des 
marques  conslantes   de   la  protection 

du  Dieu  du  ciel. 

Je  pensois  qu'en  distribuant  à  propos 
l'argent  et  les  bijoux  qui  me  restoient , 
je  pourrois  regagner  les  bonnes  grâces 
de  Léonore ,  c'est-à-dire  obtenir  d'elle 
les  choses  que  je  voulois  lui  demander, 
.je  ne  fus  point  trompée  dans  cette  at- 
tente. Je  la  priai  d'abord  de  me  donner 
un  crucifix  et  des  livres  ;  la  Yie  des 
Solitaires  du  désert,  et  quelques  ouvra- 
ges de  médecine  que  j'indiquai;  entre 
autres  les  œuvres  d'un  médecin  que  je 
lui  nommai,  parce  que  je  savois  qu'il 
avoit  beaucoup  écrit  sur  les  femmes 
enceintes,  sur  l'accouchement,  et    sur 
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les  en  fans.  Je  joignis  un  présent  à  ces 
demandes  ,  qui  furent  Ikvoniblement 
reçues:  j'eus sur-le-clianip le  crucifix  et 
jes  ouvrages  de  piété  ;  dix  ou  douze 
jours  après,  les  livres  de  médecine,  où 
je  lus  avec  avidité  tout  ce  cjui  pou  voit 
m'intéresscr  dans  ma  situation.  Je  fis 
un  oratoire  de  la  grotte  où  couloit  la 
fontaine.  J'y  plaçai  luon  crucifix,  et 
j'allois  y  faire  ma  prière  soir  et  ma- 
tin. J'attachai  solidement  le  crucifix 
sur  le  rocher,  à  côté  de  la  cascade^ 
j'étendis  à  terre  une  natte  de  paille,  sur 
laquelle  je  me  mettois  à  genoux.  J'ob- 
tins de  1-éonore  une  grande  quantité 
de  mousse ,  dont  je  couvris  une  roclie 
saillante  ,  qui  formoit  un  siège  assez 
commode.  Je  lisois  la  tous  les  jours  la 
Yie  des  Solitaires  du  désert.  Cette  lec- 
ture avoit  un  tel  charme  pour  moi ,  que 
je  ne  m'en  lassai  jamais.  Combien  j'en- 
viois  la  tranquille  et  majestueuse  soli- 
tude du  désert,  de  ces  champs  inha- 
bités, où  rien  nebornoit  la  vue  et  l'ima- 
gination !  Combien  j'admirois  ces  pieux 

o. 
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anachorètes,  qui,  loin  des  cites  et  des 
Jiommes,  jouissant  du  moins  d'une  en- 
tière indépendance  ,  sacriiioient  à  Dieu 
vuie  dangereuse  liberté,  s'imposoient  les 
devoirs  les  plus  rigoureux,  et  s'assu- 
jetlisoient  au  genre  de  vie  le  plus  aus- 
tère !  Jl  est  vrai,  me  disois-je,  qu'ici  je 
suis  privée  de  la  lumière  du  soleil  et  de 
la  contemplation  de  la  nature  ;  mais 
Dieu  n'est  -  il  pas  ici  comme  dans  les 
déserts?  n'ai-je  pas  l'espoir  d'y  dou- 
bler mon  existence  ?  O  !  si  la  bonté 
suprême  produit  un  tel  miracle  ,  cette 
caverne    deviendra    le    temple     de    la 

reconnoissance    et    du    bonheur  ! 

Quand  j'y  tiendrai  mon  enfant  dans 
mes  bras,oii  pourra-t-on  aimer  autant? 
et  dans  quel  lieu  de  la  terre  pourra- 
t-on  bénir  Dieu  avec  autant  d'amour  et 

de  ravissement  ? Goûter   dans   tous 

les  instans  le  charme  d'une  recon- 
noissance passionnée,  aimer  sans  me- 
sure et  sans  jalousie  ,  n'est-ce  pas  là  le 

ciel? 

De  si  douces  idées  m'élevoient  au- 
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dessus  de  moi-même,  et  me  donnoient 
un  coiirase  surnaturel. 

o 

Ce  fut  cependant  cavec  un  attendris- 
sement mêlé  de  la  plus  douloureuse  in- 
quiétude que  je  préparai  la  layette  de 
mon  enfant;  plus  d'une  fois  j 'arrosai 
mon  ouvra2;e  de  mes  larmes l'ou- 
vris le  grand  coffre  qui  contenoit  ma 
provision  de  v-êtemens.  En  cherchant  le 
linge  dont  j'avois  besoin  ,  je  découvris 
une  espèce  de  casette3  c'étoitune  toilette, 
portative  ,  et  je  ne  puis  décrire  ce 
que  j'éprouvai  en  voyant  au  fond  de 
ce  souterrain  ma  figure  réfléchie  dans 
un  miroir  !....  Depuis  ma  captivité,  nul 
regret  frivole  n'avoit  jusque  là  profané 
ma  situation  et  ma  douleur  3  mais ,  dans 
ce  moment ,  je  pensois  avec  saisisse- 
ment que  je  n'avois  pas  encore  atteint 

ma  dix-huitième  année  5 je  me  voyois 

pour  jamais  ensevelie  dans  cet  ahyme, 
et  avec  tout  l'éclat  de  la  jeunesse.  Je 
fixois  un  triste  regard  sur  la  glace  qui 
m'offroitmes  traits;  je  considérois  avec 
une  pénible   émotion  ce  visage  oublie 
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déjà  peut-être  ,  et  celle  fraîclieur  qui 

devoit  se  faner    daas   roml)re le 

me  retraçois ,  inalgrc  moi ,  mille  sou- 
venirs dangereux! Les  regrets  qu'on 

peut  s'honorer  d'éprouver  sont  adoucis 
par  la  pensée  même  que  la  cause  en  est 
intéressante  3  mais  qu'ils  sont  amers 
lorsqu'ils  font  rougir! Enfin,  reve- 
nant à  moi-même,  je  brisai  le  miroir, 
comme  un  meuble  désormais  inutile 
pour  moi 3  et  néanmoins ,  en  faisant  cette 
action  ,  je  sentis  qucl(|ucs  larmes  s'é- 
chapper de  mes  yeux. 

Après  cette  espèce  de  sacrifice,  il  me 
sembla  que  je  venois  d'acquérir  toute  la 
solidité  de  l'êige  mur  ;  je  ne  pensai  plus 
à  cette  beauté  fragile  dont  je  ne  de  vois 
jamais  revoir  l'image.  Depuis  cette  épo- 
que ,  toutes  mes  journées  s'écoulèrent 
avec  rapidité  :  la  prière  ,  le  travail ,  la 
lecture  assidue  de  mes  livres  de  méde- 
cine, en  remplissoient  tous  les  momens. 

J'étois  depuis  cinq  mois  dans  le  sou- 
terrain^ lorsqu'un  soir  ,  après  avoir  prié 
coiUDie  de  coutume  dans  mon  oratoire  , 
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je  m'£issis  sur  le  banc  de  mousse  ,  h  côté 
de  la  fontaine.  Je n'avois  pas  encore  senli 
au  iond  de  mon  ame  tant  de  calme  et  d.' 
sérénité^  je  repassai  dans  monespritmcs 
années  écoulées.  Je  n'y  trouvai  de  bon- 
heur que  dans  les  jours  innocens  de 
mou  enfance.  En  pensant  à  ma  jeunesse, 
je  ne  me  rappelai  que  des  inquiétudes, 

des  peines  déchirantes  ,  et  des  fciutes 

Et  tout-à-coup  ,  songeant  à  la  mort  de 
don  Sanche,  je  pensai  avec  horreur  que 
ma  coupable  fuite  étoit  la  véritable  cause 
de  ce  tragique  événement,  et  que  ,  sans 
moi,  le  mallieureux  don  Sanche  vivroit 
encore.  Cette  idée  ne  s'étoit  point  encore 
offerte  à  mon  imagination  ,  du  moins 
aussi  distinctement,  et  avec  autant  de 
force.  Elle  me  pénétra  de  remords;  je 
reconnus  ,  dans  l'amertume  de  mon 
cœur  ,  que  je  méritois  mon  sort....  Hélas  ! 
dis-je ,  à  peine  entrée  dans  la  carrière  de 
la  vie  ,  je  n'ai  fait  que  des  actions  im- 
prudentes et  criminelles  ;  et  Dieu  m'a 
séparée  de  toutes  les  créatures  humaines. 
Eh  bien  !  ici ,  seule  avec  Dieu ,  la  voix 
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puissante  de  la  vérité  me  parlera  sans 
obstacles^  ce  n'est  qu'afFoiblie  et  confuse, 
qu'elle  parvient  parmi  les  hommes 3  et  le 
tumulte  empêche  souvent  de  rentendre. 
O  voix  révérée  !  parle .  je  t'écoute  .'...  Tu 
me  dis  d'accepter  avec  joie  l'adversité 
d'un  moment,  parce  qu'elle  peut  m'épar- 
gner  un  châtiment  éternel  ;  tu  me  dis 
d'être  humble  ,  parce  que  je  suis  foible 
et  coupable.  Ah  !  je  puis  ici  me  retracer 
sans  distraclion  toutes  mes  fautes;  me 
seroit-il  possible  d'y  conserver  de  l'or- 
gueil ?  Cette  fausseté  sociale  ,  qu'on  ap- 
pelle urhanlié ,  politesse  ,  ne  pourra 
plus  me  corrompre ,  nul  exemple  dan- 
gereux ne  m'entraînera  3  nul  langage 
ilatteur  ne  me  séduira  désormais.  Ces 
avantages  frivoles,  que  je  tiens  de  la  na- 
ture et  de  l'éducation  ,  ne  m'enorgueil- 
liront plus.  . . .  La  raison  et  la  foi  me  disent 
également  que  je  dois  regarder  cette  ca- 
verne ,  non  comme  une  prison  téné- 
breuse ,  mais  comme  un  sur  asyle ,  puis- 
qu'avec  la  résignation  et  l'oubli  des 
injures,  je  m'y  trouve  heureusement  à 
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l'abri  de  tout  danger  ,   et  de  toute 
blesse.  Ici ,  placée  par  la  Providence ,  j 'y 

suis  en  dépôt  pour  la  vie  future  ; et  , 

tandis  que  sur  la  terre  tout  s'agite  ,  que 
les  passions  y  produisent  sans  cesse  des 
erreurs  et  des  crimes  ,  je  puis  y  goûter 
par  avance  la  paix  profonde  du  tom- 
beau  Ne  suis-je  pas  rayée  de  la  liste 

des  vivans  ?  Je  ne  vois  plus  le  soleil  mar- 
quer le  nombre  de  mes  jours.  Les  pleurs 
accordés  à  ma  perte  sont  déjà  séchés, 
et  sans  doute  ce  monde  léger  ne  parle 

plus  de  moi  ! Je  n'existe  plus  pour  la 

société  ;  arrachée  à  tout  ce  qui  doit  pé- 
rir ,  ma  destinée  n'a  plus  rien  de  ter- 
restre; je  suis  tout  entière  à  l'Etre  éter- 
nel ,  au  Créateur  de  l'univers  :  c'est  jouir 

déjà  de  l'immortalité Non,  je  ne  suis 

point  enfermée  dans  une  étroite  enceinte. 
En  quittant  la  terre  et  toutes  ses  erreurs, 
je  suis  entrée  dans  le  sanctuaire  même 
de  la  Divinité  !  Où  finissent  toutes  les 
illusions  de  la  vie,  l'éternité  commence.... 
Au  milieu  des  vains  plaisirs  du  monde, 
on   n'entrevoit  Dieu   qu'à   travers   un 

3* 
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nuage Mais  sous  ces  voûtes,   où  les 

joies  mondaines  ne  pénétreront  jamais, 
il  se  montre  à  découvert  3  il  remplit  ,  il 
éclaire  cette  caverne  ;  je  le  vois  par-tout  ; 

j.e  l'entends,  et  je  n'entends  que  lui! 

Ces  pensées,  qui  partoient  du  fond  de 
mon  ame,  me  causèrent  un  ravissement 
inexprimable  ;  elles  me  plongèrent  en- 
suite dans  une  rêverie  délicieuse  ,  qui 
me  fit  veiller  beaucoup  plus  tard  qu'à 
l'ordinaire.  Je  ne  me  couchai  cjii'à  mi- 
nuit. A  peine  étois-je  dans  mon  lit ,  que 
mon  chien  se  mit  à  aboyer.  Ce  n'étoit 
point  l'heure  où  l'on  m'apportoit  nui 
nourriture.  J'écoutai  avec  saisissement , 
je  crus  entendre  un  léger  bruit.  Les 
aboiemensd'Azor  redoublèrent,  et  bien- 
tôt j 'entendis  marcher L'étonnement, 

l'inquiétude  et  l'espérance  m'agitèrent 

à-la-fois Cependant  on  approchoit. 

Léonore,  est-ce  vous  ?  m'écriai-jed'une 
voix  entrecoupée....  On  ne  répond  point, 
je  frissonne  ;  mais  on  lève  le  pan  de  ta- 
pisserie qui  servoitde  porte  à  ma  cham- 
bre,  et  la  plus  étrange  vision  mereud 
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immobile  de  surprise  et  de  terreur!.... 
Je  cr«s  voir  un  spectre  3  c'éloit  don 

Sauche  qui  s'oiïroit  à  mes  regards  î 

Don Sancîie^ pâle ,  tremblant,  s'arrêtant 
à  deux  pas  de  mon  lit,  et  fixant  sur 
moi  des  j^eux  où  se  peignoient  le  trouble 
e;  légarement f^ieuî  m'e'criai-je,  est- 
il  possible?  est-ce  don  Sanche  que  je  vois?.. 
Ail!  me  dit-il  enfin  ,  j'ai  été  aux  portes 
de  la  m.ort, et  sauvé  miraculeuse- 
ment... J  ai  un  long  récit  à  vous  faire; . . . 
mais  laissez- mor  respirer  un  moment. 
A  ces  mots  ,  il  s'assit.  Je  le  considérois 
en  silence.  Il  avoit  l'air  d'un  criminel 
déconcerte  qui  paroît  devant  son  juge; 
il  ne  pouvoit  soutenir  mes  regards  ,  et 
c'étoit  ainsi  que  l'ascendant  invincible 
du  remords  et  de  la  vérité  forçoit  l'op- 
presseur à  trembler  devant  sa  victime..... 
Sans  doute  la  candeur  est  crédule 
quand  rien  n'a  pu  lui  donner  de  la  dé- 
fiance ;  c'est  qu'alors  une  prévention  , 
naturellement  favorable  ,  l'empêche  de 
profiter  de  l'instinct  puissant  qui  pourroit 
l'éclairer.  Maisla  droiture  est  pénétrante, 
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tout  ce  qui  est  faux  lui  déplaît  el  la 
iVappe  3  elle  n'est  la  dupe  de  l'aiiifice 
que  lorsqu'elle  repousse  les  soupçons. 

I.e  ton  ,  le  maintien,  la  physionoinie 
de  don  Sanche ,  lout  dévoiloit  à  mes  yeu  x 
le  complice  du  comte  de  Moncalde.  Mille 
souvenirs  s'offrirent  rapidement  à  ma 
mémoire  ,  el  furent  pour  moi  autant  de 

traits  delumière Néanmoins,  je  sentis 

au'il  f'alloit  dissimuler  :  j'eus  la  force  de 
m'y  contraindre.  Après  un  longsilence  , 
don  Sanche  reprit  la  parole;  il  me  lit 
un  récit  plein  d'embarras  et  d'invraisem- 
blances de  tout  ce  qu'il  avoit  éprouvé 
depuis  notre  séparation.  Suivant  celte 
lable ,  il  éloit  resté  long-temps  sans  con- 
«oissance  sur  la  lisière  de  la  forêt,  et 
dangereusement  blessé  du  coup  de  pis- 
tolet. Des  paysans  le  secoururent;  il  fut 
deux  mois  entre  la  vie  et  la  mort.  En- 
suite ,  ne  sachant  où  l'on  m'éivoit  con- 
<]uite ,  il  se  rendit  à  Madrid;  il  y  vit  le 
comte  ,  et  après  une  explication  terrible 
avec  lui ,  il  lui  déclara  qu'il  le  dénon- 
ceroit  s'il  ne  lui  disait  où   j'étois.  Le 
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comte  rt'llc'chit  quelques  instans  ;  en- 
suite il  lui  demanda  sa  paroled'lionncur 
de  lui  garder  le  secret  sur  ce  qu'il  alloit 
lui  révéler.  Don  Sanche  le  lui  promit, 
et  le  comte  lui  avoua  tout.  Don  Sanclie, 
lié  par  son  serment ,  se  contenta  de  de- 
mander la  permission  de  me  voir  3  il 
l'obtint  ,  et  partit  sur-le-champ  pour  le 
royaume  de  Grenade. 

J 'écoutai  paisiblement  cette  narration. 
Don  Sanche  avoit  trop  de  pénétration 
pour  ne  pas  voir  qu'il  ne  me  persua- 
doit  nullement.  Quoiqu'il  eut  eu  le  temps 
de  se  préparer,  la  parole  lui  manqua 
plusieurs  fois  ;  sa  rougeur  alors  mar- 
(juoit  assez  le  désordre  de  ses  pensées» 
Mais  c'est  toujours  beaucoup  pour  les 
fourbes  que  l'on  veuille  bien  ne  pas 
les  confondre  3  cette  dissimulation  leur 
prouve  que  l'on  croit  devoir  les  ména- 
ger, et  il  leur  semble  que  la  crainte  les 
préserve  du  mépris  3  car  la  crainte  est 
la  seule  espèce  de  considération  à  la- 
quelle le  méchant  puisse  prétendre. 
Enfin;  poursuivit  don  Sanche ^  je  suis 
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ici,  et  je  n'y  suis  que  pour  vous  3  dc'- 
sormais  voire  seul  appui  sur  la  terre, 
je  saurai  vous  soustraire  à  la  vengeance 
atroce  d'un  barbare...  .  lîh  bien,  inler- 
rompis-jc,  vous  allez  donc  me  rendre 
ma  liberté?....  —  Je  vous  la  rendrai,  n'en 
doutez  pas.... — Et  pourquoi  pas  dans  ce 
moment?....  —  Cela  est  impossible.  I..e 
comte  est  en  force  ici,  je  n'y  puis  rien 
pour  vous  sans  sou  consentement  ;  et 
j'ai  donné  ma  parole  de  ne  le  point  dé- 
noncer....—  Pouvez-vous  avoir  de  tels 
ménagemens  pour  votre  assassin?  —  Il 
m'a  juré  que  dans  ce  premier  montent 
de  trouble  il  ne  me  reconnut  point;  il 
me  croyoit  dans  la  voiture,  et  n'ima- 
ginoit  pas  que  j'en  fusse  le  conducteur. 
D'ailleurs,  on  vous  a  ravi  toute  possi- 
bilité de  reparoître  à  Madrid 3  vous  avez 
voulu  emmener  Dazeli ,  et  l'on  est  uni- 
versellement persuadé  que  ce  j>age  éfoit 
votre  amant.  Ce  qui  a  confirmé  tout  le 
monde  d^ms  cette  pensée,  c'est  que  ce 
jeune  homme,  au  lieu  de  suivre  la  route 
que  je  lui  avais  tracée,  s'est  échappé,  et 
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n'a  point  repara.  Ainsi  donc,  m  ccriai- 
je  en  fondant  en  larmes,  afin  de  noir- 
cir ma  réputation  et  de  déshonorer  ma 
mémoire,  on  a  aussi  immolé  cet  in- 
fortuné!.. .. 

Don  Sanche  ne  fut  pas  fâché  que 
j'eusse  l'idée  d'un  crime  cpii  m'ôtolt 
(ont  espoir  de  me  justifier.  J'ignore, 
reprit-il,  si  cet  attentat  a  été  commis  ; 
mais  ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que 
vous  êtes  perdue  sans  retour  dans  l'o- 
pinion publique,  et  que  votre  grand- 
père  a  de  telles  préventions^  que  rien 
dans  l'univers  ne  pourroit  l'engager  à 
vous  revoir.  —  Et  don  Pèdre  ?  —  Ne 
songez  plus  à  lui,  il  est  marié.  —  Don 
Pèdre  I  —  Vous  ayant  attendue  vaine- 
ment au-  lieu  indiqué ,  il  revint  à  Ma- 
drid j  là,  tout  le  monde  l'assurant  que 
vous  avdez  passé  daas  les  pa^^s  étran- 
gers avec  Dazeli ,  il  crut  ne  poLi'v^oir  se 
consoler  qu'en  épousant  une  riche  héri- 
tière ;  je  n'arrivai  à  Madrid  que  le  len- 
demain de  son  mariage.  Mais,  pour- 
suivit Don  Sanche;  il  est  tard,  le  comte 
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m'attend  à  la  porte  du  souterrain,  je 
dois  vous  quitter,  je  reviendrai  demain, 
j'ai  des  choses  extraordinaires  à  vous 
dire,  je  les  réserve  pour  un  entretien 
plus  calme  et  plus  long:  je  serai  demain 
ici  à  trois  heures  après  midi.  A  ces 
mots,  don  Sanche  se  leva  et  me  quitta. 
Je  passai  la  nuit  entière  à  réfléchir  sur 
cet  événement,  dont,  au  fond,  j'attendis 
la  fin  de  ma  captivité,  mais  non  sans 
une  extrême  inquiétude  sur  la  manière 
dont  je  pourrois  l'obtenir.  Je  n'avois 
pas  le  moindre  doute  sur  la  perfidie  de 
don  Sanche;  je  ne  croyois  de  son  récit, 
que  ce  qu'il  m'avoit  dit  des  calomnies 
répandues  contre  moi  ;  mais  je  con- 
noissois  trop  don  Pèdre  pour  imaginer 
qu'il  se  fut  marié  ;  j'étois  certaine  que, 
même  en  me  supposant  coupable  d'une 
si  basse  trahison  ,  il  n'auroit  éprouvé 
qu'une  violente  et  profonde  douleur, et 
auroit  renoncé  pour  jamais  à  l'hymen. 
Je  voyois  clairement  que  ma  fuite,  con- 
seillée par  don  Sanche  en  l'absence  de 
don  Pèdre ,  n'avoit  été  concertée  qu'a- 
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vec  le  comte ,  pour  me  laire  tomber 
dans  un  piège  effroyable  ;  je  me  rap- 
pelois  que  le  billet  qu'on  m'avoit  donné 
de  don  Pèdre  étoit  vague ,  ne  parloit 
ni  de  fuite  ni  de  rendez- vous,  et  qu'il 
éfoit  sans  date^  je  ne  doutois  point  qu'il 
n'eut  été  remis  à  don  Sanche  dans  une 
toute  autre  occasion,  et  qu'il  ne  l'eut 
gardé  pour  me  déterminer  à  partir  sans 
délai.  Enfin  j'étois  persuadée  que  le 
comte  n'avoit  tiré  sur  don  Sanche  qu'un 
coup  de  pistolet  chargé  à  poudre,  et 
qu'après  mon  enlèvement ,  ce  second 
postillon  masqué,  compatissant  et  mys- 
térieux, n'étoit  luifre  que  don  Sanche 
lui-même,  qui,  déguisé',  avoit  passé  la 
rivière,  et  étoit  venu  nous  rejoindre 
dans  le  lieu  où  nous  avions  attendu  le 
relais.  Mais  quel  étoit  le  but  de  tant  de 
noirceurs  et  de  tout  ce  complot  téné- 
breux ?  Quel  intérêt  animoit  don  Sanche? 
Malgré  mon  éloignement  naturel  pour 
lui,  je  rendois  justice  h.  sod  désintéres- 
sement; je  savois  qu'il  éioit  absolument 
incapable  d'agir  par  uu  motif  de  cupi- 
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dité^  je  me  rnppriai  les  soins  constans 
qu'il  m'avoil  rendus,  le  projet  cju'avoit 
eu  le  comte  de  me  le  donner  pour 
amant .  et  il  me  fut  aisé  de  pénétrer  la 
vérité.  Je  compris  alors  qu'on  ne  m'a- 
voit  laissé  cinq  mois  entiers  dans  le 
souterrain,  qu'afin  de  me  disposer  à 
me  trouver  trop  heureuse  d'en  sortir  à 
quelque  prix  que  ce  fut;  je  me  flattai 
qu'avec  beaucoup  de  prudence,  et  par 
conséquent  un  peu  de  dissimulation  , 
en  cachant  mon  ressentiment,  mon  mé- 
pris et  mon  aversion  ,  en  laissant  pren- 
dre quelque  espérance  ,  sans  m'engager 
et  sans  rien  promettre,  il  me  seroit  fa- 
cile d'obtenir  promptement  ma  liberté. 
.Te  n'aurois  jamais  pu  m'abaisser  à 
feindre  dans  une  telle  occasion  sans 
l'intérêt  le  plus  puissant,  celui  de  la  vie 
et  de  la  conservation  de  mon  enfant.  Je 
me  promis  bien  de  cacher  soigneuse- 
ment à  mes  oppresseurs  cet  important 
secret. 

Les  infortunés  ont  un  tel   besoin  de 
l'espérance,  que  plus  ils  sont  à  plaindre, 
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et  pins  ils  la  reprennent  aisément.  Toulcs 
mes  réflexions  me  conduisirent  à  penser 
que  je  sorlirois  sûrement  de  ma  prison 
sous  peu  de  jours,  peut-être  dans  quel- 
ques heures. 

Don  Sanche  vint  un  peu  plutôt  qu'il 
ne  l'avoit  annoncé.  J'avois  pris  la  pré- 
caution de  m'iiabiller ,  de  manière  à 
cacher  entièrement  ma  taille  :  placée 
derrière  une  grande  table  assez  élevée, 
j'étois  assise  dans  mon  fauteuil,  dont 
j'avois  mis  le  coussin  sur  un  petit  ta- 
bouret, pour  servir  de  siège  à  don 
Sanche.  Lorsque  je  l'aperçus ,  j 'éprouvai 
le  plus  pénible  sentiment  d'indigna- 
tion ,  et  en  même  temps  une  vive 
frayeur....  îl  ne  m'avoit  montré  la  veille 
que  de  la  sécheresse.  L'excès  de  son 
embarras,  et  ses  remords  même, ne  lui 
avoient  pas  permis  de  se  livrer  à  la 
pitié;  mais  dans  cette  seconde  entre- 
vue, il  parut  profondément  attendri  de 
ma  situation.  Il  considéra  en  silence  le 
triste  réduit  que  j'occupois;  ensuite  il 
fixa  sur  moi  ses  regards,  et  je  vis  quel- 
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ques  larmes  mouiller  ses  paupières 

Je  l'invitai  à  s'asseoir,  il  obéit,  mit  ses 
deux  mains  sur  ses  yeux,  et  resta 
quelques  minutes  dans  cette  attitude.... 
Je  suis  sûre,  lui  dis-je ,  qu'une  curiosité 
barbare  ne  vous  conduit  point  ici;  que 
vous  n'y  venez  pas  pour  être  spectateur 
d'une  infortune  sans  exemple.  Ah  !  ré- 
pondit-il d'une  voix  basse  et  trem- 
blante, si  vous  connoissiez  mon  cœur, 
vous  sauriez  que  j'ai  soufïert,  et  que  je 
souffre  plus  que  vous....  Ce  ton  de  sen- 
timent me  fit  frissonner.  Jl  me  fut  im- 
possible de  répondre.... 

Vous  quitterez  cette  afïreuse  de- 
meure ,  continua  -  t  -  il,  n'en  doutez 
pas;...  mais  le  comte  poursuit  à  Rome 
la  cassalion  de  son  mariage 3  il  est  irré- 
vocablement décidé  à  ne  vous  rendre 
la  liberté  que  lorsque  cette  affaire  sera 
terminée ,  et  cela  peut  durer  encore 
quel(]ues  mois....  —  Et  par  quelle  raison 
faut-il  que  j'attende  cette  décision  dans 
un  cachot?  Suis-je  donc  condanmée  à 
y  passer  le  reste  de  mes  jours,   si  la 
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cour  de  Rome  ne  cîissoul;  pas  cette  {"u- 
nc'Sle  union?  — Soyez  (ranquillc*  nous 
sommes  déjà  certains  que  le   mariage 
sera  déclaré  nul.  —  Eh  bien  ,  pourquoi 
me  retenir  ici?  —  Vous  n'en  sortirez 
qu'après  avoir  contracté  un  nouvel  enga- 
gement... A  ces  mots,  je  restai  pétrifiée 3 
et  don  Sanche  feignant  de  ne  pas  re- 
marquer l'état  où  j'élois  ,   On  recevra, 
dit-il  j  votre  parole  dans  ce  lieu  même, 
ensuite  on  vous  conduira  dans  la  cha- 
pelle de  ce  château  ;  vous  y  trouverez 
un  prêtre  polonois ,  qui  ne  sait  pas  un 
mot  d'espagnol  ou  de  François  ;  il  vous 
donnera  la  bénédiction  nuptiale  ,  et  le 
lendemain  vous  partirez  avec  votre  heu- 
reux époux... — Et  quel  sera  cet  époux?... 
Ah!  s'écria  don  Sanche  en  se  jetant  à 
genoux  ,  ne  le  devinez  -  vous  pas?...,.. 
Pour  vous  posséder,  pour  obtenir  cette 
main  qu'on  rejette,  je  suis  capable  de 
tout ,  oui  de  tout ,    excepté  de  feindre 
à  vos  yeux...  Non  ,  je  ne  vous  ai  jamais 
trompée  ;    si   vous   avez    ignoré    mon 
amour,  c'est  que  vous  n'avez  pas  daigné 
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le  remarquer....  Vous  devez  me  Iiaïr , 
je  le  sais.  Dans  l'espoir  de  vous  con- 
quérir, je  me  suis  associe  aux  iurcurs 
d'un  barbare,  qui  n'est  guidé  que  par 
le  désir  de  la  vengeance ,  et  par  la  plus 
honteuse  cupidité  ;  mais  confondrez- 
vous  avec  un  vil  scélérat  l'iiomme 
égaré  par  une  passion  insurmontable? 
Ma  vie  enlière  expiera  mon  crime , 
elle  vous  sera  consacrée  ,  c'est  la  dé- 
vouer à  la  vertu  •  je  deviendrai  digne 
de  vous....  Je  vous  aime,  on  peut  tout 
attendre  de  moi....  Honoré  de  votre 
main,  je  justifierai  mon  bonheur ,  je 
brûlerai  d'immortaliser  le  nom  qui  sera 
devenu  le  vôtre.  Fallût-il  vous  quitter 
pour  acquérir  de  la  gloire,  je  n'hésite- 
rois    pas.    Vous    ranimerez  dans   mon 

ame  tous  les   senlimens   généreux 

Jugez  de  mon  amour  par  tout  ce  que 
j'ai  fait;....  oui ,  par  mes  crimes  même.... 
J'abhorre  la  perfidie,  et ,  pour  devenir 
votre  époux,  je  vous  ai  trahie.  Je  vou- 
drois  pouvoir  vous  offrir  un  trône,  et 
je  vous  ai  plongée  dans  un  cachot.  Je 
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liais  le  tyran  qui  vous  opprime ,  et  je 
suis  son  complice  !  Je  suis  sensible  à 
la  pitié,  et  j'ai  fait  couler  vos  larmes!.... 
Pour  parvenir  à  mon  but ,  eut-il  fallu 
d'autres  forfaits?  je  les  aurois  commis^ 
mais  quand  l'amour  m'aura  donné  le 
bonheur,  et  qu'il  me  comnumdera  la 
vertu,  avec  quel  transport,   avec  quel 

ravissement  j'obéirai  ! et  (jue  m'en 

coLitera-t-il  ?  La  félicité  solide  et  su- 
prême ne  peut  rien  produire  que  de 
grand.  Tout  est  pur,  tout  est  parf^dt 
dans  le  ciel ,  parce  que  tout  y  est  sou- 
verainement heureux...  N'espérez  donc 
pas  m'échapper.  Vous  avez  perdu  sans 
retour  votre  famille ,  votre  amant ,  votre 
patrie;  le  sort  vous  a  réduite  à  n'exister 
que  pour  moi;  nous  irons,  sous  d'au- 
tres noms,  nous  lixer  dans  une  terre 
étrangère....  Un  riche  héritage  me  donne 
la  possibilité  de  vous  offrir  une  grande 
fortune.  Cédez  donc  à  votre  destinée... 
Je  vous  le  répète,  vous  ne  sortirez  de 
ce  lieu  qu'à  ce  prix  ,  et  je  vous  pro- 
teste avec  vérité  qu'il  seroit  hors  de  mon 
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pouvoir  de  vous  rendre  la  liberté  sans 
cette  condilion  ;  le  comte  n'y  consen- 
liroit  jamais.  Jl  veut>s  assurer  que  vous 
ne  resterez  point  en  Espagne,  et  que 
ses  crimes  ne  seront  jamais  connus  ; 
ma  sincérité  sur  tout  le  reste  vous  est 
en  ceci  mon  garant.  Je  viens  de  dé- 
mentir tout  ce  que  je  vous  ai  dit  hier; 
je  viens  de  vous  tout  avouer.  J'avois 
préparc  des  fables  ,  et  je  n'ai  pu  sou- 
tenir un  mensonge  en  votre  présence. 
Oui ,  je  vous  ai  fait  tomber  dans  un 
piège  affreux;  mais,  sans  moi,  votre 
indigne  époux  eût  attente  à  votre  vie, 
ou  vous  eût  condamnée  au  plus  hor- 
rible genre  de  captivité.  C'est  moi  qui 
ai  préparé  ce  souterrain;  c'est  moi  qui 

préside  au  choix  de  vos  alimens 

J'ai  trahi  votre  espoir  et  celui  de  don 
Pèdre;  mais  don  Pèdre  n'avoit  pour 
vous  qu'un  sentiment  vulgaire  ,  et  , 
comme  je  vous  l'ai  dit,  il  est  marié.... 
Pendant  cet  étrange  et  long  discours  , 
le  ressentiment ,  l'indignation  ,  le  mé- 
pris ;  m'élevèrciit  au  -  dessus  de  toute 
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espèce  de  crainte.  Vos  aveux ,  lui  dis-je, 
n'ont  aucun  mérite  à  mes  yeux,  puisque 
TOUS  avez  du  voir  hier  que  je  ne  vou? 
croyois  pas.  Et  vous  cherchez  encore  à 
me  tromper  aujourd'hui  ;  car  je  suis 
certaine  que  don  Pèdre  n'est  point  ma- 
rié. S'il  ne  l'étoit  pas  ,  reprit-il ,  qu'y 
pourriez-vous  gagner?  Pensez-vous  que 
le  comte  voulût  vous  voir  épouser 
l'homme  auquel  il  a  voué  une  haine 
éternelle?  et  que  moi-même  ,  j'eusse 
l'inconséquente  folie,  après  tout  ce  que 
j'ai  fait ,  de  vous  rendre  la  liberté  pour 
vous  remettre  dans  les  bras  de  mon 
rival  ?  —  Vous  êtes  le  îjiaitre  de  mon 
sort;  mais  du  moins  je  puis  disposer  de 
mon  cœur,  et  jamais  un  serment  ab- 
horré ne  soi'tira  de  ma  bouche.  A  ces 
paroles,  prononcées  non  avec  l'empor- 
tement de  la  colère ,  mais  avec  tout  le 
calme  du  plus  profond  dédain  ,  dô'ri 
Sanche  rougit,  et  garda  le  silence  un 
instant.  Il  se  leva  ,  et  s'appuya  sur  ia 
table  ,  en  me  regardant  fixement.  En 
effet ,  me  dit-il ,  votre  destinée  est  dans 
2.  4 


74  A  L  P  H  O  N  s  I  N  E. 

jncs  mains Je  suis  sur  la  terre   le 

seul  ami  qui  puisse  vous  servir...  Quelle 
cjue  soit  votre  haine  pour  moi,  je  n'en 
suis  pas  moins  l'unique  protecteur  que 
la  fortune  vouS;ait laissé....  Ecoutez-moi, 
ne  me  répondez-point,  je  reviendrai  dans 
deux  jours  prendre  vos  derniers  ordres. 
Comme  je  vous  l'ai  dit,  la  cassation  de 
votre  mariage  ne  sera  peut-être  pro- 
noncée que  dans  sept  ou  huit  mois  : 
certain  d'obtenir  cet  arrêt,  nous  sommes 
cependant  traversés  par  un  ennemi  puis- 
sant du  comte  3  et  c'est  pourquoi  cette 
affaire  peut  traîner  en  longueur.  Je  suis 
forcé  d'aller  dans  quelques  jours  en 
Portugal  ,poury  recueillir  la  succession 
qui  m'est  échue.  Mon  absence  sera  de 
plusieurs  mois On  ne  vous  deman- 
dera une  dernière  réponse  qu'à  mon 
retour ,  lorsque  vous  pourrez  disposer 

de  votre  main Il  m'est  affreux  de 

penser  que,  d'ici  là  ,  vous  resterez  dans 

ce  souterrain Il   ne  tiendroit  qu'à 

vous  d'en  sortir  dans  l'instant  même 

Pcnnez-moi  votre  parole,   que  vous 
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recevrez  ma  foi  aussitôt  que  votre  ma- 
riage sera  dissous,  et  sur-le-champ  je 
vous  reconduirai  dans  l'appartement 
que  vous  avez  occupé  déjà.  Vous  y  at- 
tendrez mon  retour  sous  la  garde  de 

l.éonore Je  ne  vous  donnerais  pas 

cette  parole ,  interrompis-je ,  quand  vous 
m'offririez  à  ce  prix  mon  entière  li- 
berté     Pensez -y  bien  ,    reprit   don 

Sancbe  ;  après-demain  vous  recevrez 
mes  adieux.  A  ces  mots  ,  il  me  quitta 
brusquement.  Je  connoissois  enfin  mou 
sort 3  j'étois  livrée  à  deux  scélérats, 
également  redoutables  ,  l'un  par  ses  res- 
sentimens  ,  sa  haine  et  sa  cupidité  5 
l'autre  par  son  odieux  amour.  Cepen- 
dant,  je  craigaois  moins  don  Sanche. 
J'aimois  mieux  être  sous  sa  garde  que 
sous  celle  du  comte  ;  les  attentats  de  la 
haine  n'inspirent  que  la  terreur  ,  ceux 
de  l'amour  ne  détruisent  jamais  entiè- 
rement une  sorte  de  confiance  et  d'es- 
poir. \Jïi  homme  véritablement  pas- 
sionné ne  paroît  jamais  vil  aux  yeux 
de  la  femme  qu'il  aime  éperduement; 

4- 
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même  en  rejetant  ses  vœux  avec  Iior- 
reiir  ,  on  ne  méprise  point  ses  seiiti- 
meus  3  la  vanité ,  dans  ce  cas  ,  ne  dis- 
pose que  trop  à  ne  point  juger  son  ca- 
ractère d'après  ses  actions  les  plus  cou- 
pables 3  enfin,  je  voyois  dans  lame  cor- 
rompue de  don  Sancbe  quelques  traces 
de  grandeur  et  de  sensibilité  3  et  j'avoue 
que  l'excès  de  sa  passion  ,  la  persévé- 
rance dont  elle  le  rendoit  capable  ,  la 
férocité  même  qu'elle  lui  donnoit ,  me 
causoient  une  espèce  de  surprise ,  qui 
dans  certains  momens  ressembloit  pres- 
que à  l'admiration.  Je  n'éprouvai  pas 
la  moindre  tentation  de  me  remettre  , 
en  l'état  où  j'étois  ,  sous  la  garde  de 
LconorCj  sur-tout  en  l'absence  de  don 
Sanche^  car,  alors,  qui  eut  protégé  mou 
enfant?  J'eusse  mille  fois  mieux  aimé 
la  mort  que  de  le  remettre  entre  les 
mains  du  comte 3...  mais,  j'étois  sûre 
qu'en  prenant  l'afifreux  engagement 
qu'on  exigeoit  de  moi  ,  et  en  faisant 
l'aveu  sincère  de  ma  situation  ,  don 
c>anclie,  sans  hésiter,  consentiroit  à  tout 
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ce  que  je  pourrois  désirer  relativement 
à  mon  enfant  3  qu'il  me  retireroit  sur- 
le-champ,  et  pour  jamais,  et  du  souter- 
rain et  du  château Cette  pensée  me 

bouleversa  ,  elle  me  donna  subitement 
une  sorte  d'incertitude  qui  me  fit  hor- 
reur.... Je  me  représentai  avec  plus 
d'effroi  que  jamais  les  dangers  terribles 
que  j'étois  près  de  courir.  La  possibilité 
de  m'en  tirer  heureusement  ne  me  pa- 
roissoit  plus  qu'une  chimère  ,  précisé- 
ment parce  que  je  voyois  un  moyen  cer- 
tain d'y  échapper Je  me  répétois  en 

frissonnant  :  M'est-il  permis  de  sacrifier 
la  vie  de  mon  enfant  ?....  Ces  idées  me 
jetèrent  dans  une  inconcevable  per- 
plexité... Mon  irrésolution  me  causoit  à- 
la-fois  toutes  les  terreurs  du  péril  qu'en- 
traînoit  mon  refus  ,  et  tous  les  remords 
du  consentement  qui  pourroit  me  rendre 

la  liberté Mais,  au  bout  de  quelques 

heures  ,  la  religion  vint  fortifier  mon 
courage  chancelant.  Quoi!  m'écriai-je  , 
j'épouserois  l'homme  perfide  et  féroce 
qui  m'a  précipitée  dans  cet  abyme;  qui, 
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dans  l'espoir  dVpuiser  mes  forces  et  ma 
patience ,  m'y  retientdepuis  cinq  mois  !.. 
Après  avoir  été  une  épouse  coupable  , 
je  trahirois  celui  que  j'aime  et  qui  reçut 
mes  sermens  !  Et  pour  qui  ?  pour  l'au- 
teur cruel  de  tous  mes  maux  ;  pour  un 
homme  sans  prijicipes  et  sans  frein  ,  qui 
m'enlève  à  don  Pèdre ,  à  ma  famille  , 
et  qui  m'entraîneroit  pour  toujours  loin 
de  ma  patrie  !....  Ayant  tout  perdu  par 
sa  trahison  ,  j'aurois  la  bassesse  d'ac- 
cepter ses  dons  ,  de  partager  avec  lui  sa 
fortune  !  Je  ne  vivrois  que  des  bienfaits 
de  celui  qui  ma  trompée  ,  trahie  ,  dé- 
pouillée; de  celui  qui  a  jeté  sur  ma  ré- 
putation   une  tache  ineffaçable  ! Je 

proraettrois  ,  aux  pieds  des  autels  ,  un 
attachement  éternel  ,  une  soumission 
sans  bornes,  à  mon  barbare  oppresseur, 

au  complice  du  comte  de  Moucalde  ! 

Et  qui  me  répondroit  de  la  durée  des 
sentimens  de  ce  cœur  corrompu?  Qui 
m'assureroit  qu'il  protégeroit  toujours 
mon  enfant?  Don Sanche est-il  fait  pour 
être  le   protecteur    de  l'enfant  de  don 
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Pèdre  ? Et  que  pourroit-il  faire  pour 

cet  enfant  infortuné  ?    Le   reconnoîlre 
pour  le  sien  ,  en  ni'cpousant  !  Souffri- 

rois-je  une  fausseté  si  criminelle? 

Cependant ,  en  n'y  consentant  point , 
mon  enfant  restera  à  jamais  sans  état 3 
il  me  reprochera  un  jour  la  honte  de 
sa  naissance ,  qui  seroit  plus  ignomi- 
nieuse encore  par  cet  odieux  hynicrii 
Mais  Dieu ,  qui  récompense  sûrement 
un  repentir  sincère  et  courageux  ,  ne 
peut-il  pas  me  tirer  de  ce  souterrain  ,  et 
en  me  faisant  retrouver  don  Pèdre  ,  lé- 
gitimer la  naissance  de  mon  enfant?... 
Comment  se  peut-il  que  l'offre  de  sortir 
de  cette  caverne  ait  dissipé  d'une  ma- 
nière si  soudaine  ,  et  mes  résolutions , 
et  ma  confiance  en  la  bonté  toute  puis- 
sante?.... Non,  non.  Grâce  au  ciel,  ma 

foi  est  toujours  la  même Eh  que  de- 

viendrois-je  en  quittant  cette  prison  , 
si  Dieu  m'abandonnoit  ?  Pourroit-il  ne 
pas    réprouver     l'union     monstrueuse 

qu'on  me  propose  ? Jusqu'ici,  je  n'ai 

pu  lui  offrir,  en  expiation  de  mes  faaleS; 
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que  des  regrets  et  des  Jiiaux  auxquels 
jenepouvoisme  soustraire;  maintenant, 
tout  est  changé;  en  suivant  mon  devoir, 
en  restant  fidèle  au  serment  qui  me  lie 
à  don  Pèdre  ,  en  rejetant  les  vœux 
d'un  scélérat ,  en  ne  comptant  que  sur 
le  secours  de  Dieu  ,  j'ennoblirai  mon 
infortune.  Le  malheur  ne  pèsera  pins 
sur  moi  ;  j'aurai  le  droit  de  m'en  glo- 
rifier !....  Oui  ,  mon  Dieu  !  je  me  jette 
dans  vos  bras  ;  c'est  à  vous  seul  que  je 
confie  mon  enfant  et  ma  vie  !  Je  jure 
de  n'épouser  jamais  que  le  père  de  mon 
enfant  ;  je  jure  que  ma  bouche  ne  pro- 
noncera jamais  une  promesse  lâche  ou 
trompeuse.  En  disant  ces  paroles  avec  le 
plus  ardent  enthousiasme,  je  me  mis  à  ge- 
noux ,  et  les  bras  fortement  croisés  sur  ma 
poitrine ,  je  restai  en  silence  dans  cette  at- 
titude pendant  quelques  minutes.  J'é- 
prouvois  une  espèce  d'extase  dont  rien  ne 
peutdonnerl'idée;  j'entendois  au  fond  de 
mon  cœur  une  voix  céleste  m'assurer  de 

mon  pardon Dans  cet  instant  de  joie 

et  de  ravissement,  je  sentis  remuer  mon 
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enfant  avec  plus  de  force  que  jamais  3 
des  larmes  délicieuses  iDOiidèrent  mon 
visage.  Oui,  cher  enfant!  m'ccriai-je  , 
tu  vivras  !  Oui ,  tu  feras  le  bonheur  de 
ta  mère!  Lorsqu'elle  te  tiendra  dans  ses 
bras ,  pourra-t-elle  songer  à  sa  captivité  ? 
Çue  dis-je?  Non,  déjà  je  ne  suis  plus 
captive  j  cette  caverne  n'est  plus  une 
prison  pour  moi  ;  désormais  ,  ce  sera 
volontairement  que  je  l'habiterai.  J'en 
pourrois  sortir  ,  et  j'y  reste.  Je  suis 
maintenant  une  heureuse  pénitente  , 
rentrée  en  grâce  et  consacrée  à  Dieu, 
Les  mois ,  les  années  que  je  passerai 
dans  ce  souterrain  ,  me  seront  comptés 
sur  le  livre  de  vie.  Ce  temps  ne  sera  plus 
perdu  pour  moi  3  il  effacera  le  passé  ,  il 

m'assurera  l'avenir Ici,  je  goûterai 

les  délices  dont  jouissoient  les  pieux  ha- 
bitans  des  déserts.  Ce  n'est  plus  la  ué- 
cessilé  qui  me  retient  dans  un  affreux 
cachot  j  c'est  ma  volonté  qui  me  fixe 
dans  une  grotte  chérie  ,  qui  va  devenir 
la  patrie  de  mon  enfant.... 

En  effet,  de  cet  instant ,  l'aspect  de 

4" 
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la  caverne  changea  pour  moi,  Ellecloît 
devenue  la  demeure  de  mon  clioix  ;  je 
la  vis  avec  d'autres  yeux  ;  j'en  pris  pos- 
session en  ce  jour  mémorable  3  je  la 
visitai  de  nouveau  dans  toute  son  im- 
mense étendue  ;  je  la  considérai  pres- 
que avec  le  goût  qu'inspire  l'idée  de  îa 
propriété.  Un  pressentiment  secret  m 'a- 
vertissoit  que  j'y  passerois  plusieurs 
années,  que  j'y  éléverois  paisiblement 
mon  enfant  ,  et  qu'ensuite  nous  en 
sortirions  avant  que  mon  enfant  eut 
atteint  les  premières  années  de  la  jeu- 
nesse. Cette  idée  est  restée  tellement 
gravée  dans  mon  imagination  et  dans 
mon  cœur ,  que  sans  chercher  à  deviner 
comment  elle  pourroit  se  réaliser,  elle 
a  toujours  fait  ma  plus  grande  consola- 
tion. Au  bout  de  deux  jours,  don  San- 
che  revint 3  je  l'attendis  et  le  reçus  dans 
mon  oratoire ,  c'est-à-dire  dans  la  grotte 
de  la  fontaine  ,  où  j'avois  placé  mon 
crucifix.  Il  examina  ce  lieu  avec  émo- 
tion 3 ensuite   il  me    renouvela   ses 

propositions.  Je  lui  répondis  avec  dou- 
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cenr,mais  je  refusai  avec  fermeté.  Alors 
sa  physionomie  prit  une  expression  ef- 
frayantej  il  éclata  en  menaces;  jerécoiilai 
avec  un  calme  qui  le  déconcerta.  Mais 
songez-YOUS  ,  poursuivit-il,  que  si  vous 
persistez  dans  cette  folle  obstination  , 
cette  horrible  caverne  sera  votre  tom- 
beau ?  —  Eh  bien  !  croyez  *•  vous ,  don 
Sauche ,  que  la  mort  n'y  soit  pas  plus 
douce  qu'au  milieu  des  illusions  du 
monde  ?  Sachez  même  qu'on  y  peut 
vivre  j  non  -  seulement  sans  désespoir, 

mais   avec   sérénité A  ces   mots  , 

toute  sa  colère  s'éteignit  ;  ses  regards  , 
fixés  sur  moi  n'exprimèrent  plus  que 
la  surprise  et  l'attendrissement.  O  , 
Diana  !  dit-il  d'une  voix  entrecoupée , 

Diana! ce  n'est  pas  vous  en  effet , 

qu'il  faut  plaindre c'est    celui   qui 

vous  adore  sans  espérance  ; c'est 

l'infortuné  qui  ,  chargé  de  crimes  et 
consumé  d'amour  et  de  remords,  vous 

admire  avec   enthousiasme  î Non  , 

créature  angélique  ,  tu  n'es  point  ma 
viclinie;  c'est  moi  seule  que  j'immole 
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en  te  persécutant......  et  m'an moins  un 

ascendant  funeste  me  fixe  dans  la  roule 

affreuse  où  je   suis  engagé Je  jette 

avec  terreur  les  3^eux  sur  le  passée  je 
regrette  avec  désespoir  la  vertu  qui 
seule  pouvoit  me  donner  le   droit   de 

prétendre  à  ton  cœur Depuis   cinq 

mois  ,   quels  tourmens   inexprimables 

ii'ai-jepas  soufferts! Je  vois  ,  dans 

tous  les  instans  de  ma  vie,  Diana  dans 
un  cachot  ;  je  vois  sa  douceur  céleste  ; 
je  la  vois  supporter  ses  maux  avec  un 
calme  majestueux   et   une  résignation 

sublime! Et  moi,  j'abhorre  la  vie; 

la  rage  et  l'enfer  sont  dans  mon  cœur!... 
O  !  crois-tu  que  je  puisse  jouir  de   la 

clarté  des  cieux  dont  je  te  prive  , de 

la  liberté  que  je  t'ai  ravie? Te  vois 

naître  le  jour  avec  horreup;  je  hais  la 
lumière  du  soleil  ;  elle  me  rappelle  les 
ténèbres  qui  t'environnent  3  la  verdure, 
les  cieux,  le  spectacle  entier  de  la  na- 
ture ,  tout  me  retrace  tes  peines  et  ma 

barbarie Que  la  terre  que  tu  n'habites 

plus  meparoîtvile  et  méprisable  !  L'uni- 


or 
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vers  est  pour  moi  concentré  dans  ce  sou- 
terrain   Qu'il  est  noir  le  tissu  de  ma 

destinée  !....  Malgré  mon  admiration  , 
mon  amour ,  ma  pitié ,  mes  remords 
dévorans ,  je  ne  puis  reculer  en  arrière  , 

je  ne  puis  consentir  à  te  perdre Il 

faut  que  Diana  soit  à  moi,  ou  que  nous 
périssions  tous  deux  î....  Ah  !  don  San- 
che!  répondis-je,  votre  ame  ^  je  le  vois, 
conserve  encore  de  l'élévation Com- 
ment pouvez-vous  supporter  l'état  que 
vous  me  dépeignez,  quand  il  vous  se- 
roit  si  facile  de  regagner  votre  propre 
estime  et  la  mienne  ;  quand  un  beau 
retour  sur  vous-même  vous  assureroit 
des  droits  immortels  à  ma  reconnois- 
sance  ?  Rendez-moi  ma  liberté.  Je  ne 
ferois  en  cela,  reprit  don  Sanche,  qu'un, 
simple  acte  de  justice,  qui  par  consé- 
quent ne  pourrait  effacer  de  votre  es- 
prit le  souvenir  de  ma  trahison  et  de 
ma  cruauté.  Je  serois  capable  de  m'im- 
moler  pour  vous  s'il  étoit  possible  que 
ce  fût  héroïquement 3  mais  ce  n'est  point 
une  action  vulgaire  qui  peut  me  tenter; 
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ce  n'est  point  un  froid  pardon  que  je 
Teiix.  Quand  je  serois  absous  par  vous, 
mon  cœur  déchiré  me  condamneroit 
toujours;  il  ne  se  pardonnera  jamais  vos 

souffrances Que  m'importent  votre 

clémence  et  votre  générosité  ?  C'est  vo- 
tre amour  qu'il  me  faut ,  ou  votre  ad- 
miration ,  ou  du  moins  une  reconnois- 

sance  passionnée Songez    que  sans 

moi  on  vous  eîit  précipitée  au  fond  d'un 
étroit  cachot ,  situé  dans  la  partie  hu- 
mide et  basse  de  ce  souterrain ,  et  qu'on 
en  eût  fait  murer  les  galeries  hautes  et 
saines  (|ui  sont  creusées  dans  le  roc. 
Une  prison  de  six  pieds  ,  de  la  paille , 
du  pain  et  de  l'eau 3  tel  étoit  le  sort 
qu'on  vous  réservoit.  Avant  de  me  faire 
cette  horrible  confidence,  on  me  fît  ju- 
rer par  tout  ce  que  les  hommes  ont  de 
sacré  que  je  ne  le  révéltrois  jamais.  Je 
n'ai  pu  vous  sauver  qu'en  me  char- 
geant de  votre  destinée;  j'ai  servi  mon 
amour,  il  est  vrai;  mais  vous  me  de- 
vez la  vie Enfin,  si  je  vous  rendois 

kl  liberté  sans  aucune  condition ,  je  se- 


1 
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rois  parjure  et  je  pcrdrois  lâchement 
le  comte  de  Moncalde;  car  je  le  pcr- 
drois sans  courir  aucun  risque  moi- 
même.  Votre  libérateur  n'auroit  rien  à 
craindre  de  votre  famille  et  de  la  ri- 
gueur des  lois Je  vous  jure,  inter- 

rompis-je  ,  (jue  le  comte  ne  seroit  point 
dénoncé.  Je  passcrois  le  reste  de  mes 
jours  hors  de  l'Espagne  ,  dans  un  cou- 
vent,  et  sous  un  nom  supposé —  Ou- 
bliez-vous que  tous  vos  biens  sont  don- 
nés au  comte  de  Moncalde?  Vous  ne 
pourriez  subsister  sans  les  réclamer...  Tl 
est  vrai,  toutce  queje  possède  esta  vous; 
mais  accepteriez  -  vous  les  dons  de 
l'homme  dont  wous  refusez  la  main  ? 
—  Oui,  j'en accepterois  une  dot  de  reli- 
gieuse. —  C'est  la  seule  chose  au  monde 
que  je  ne  puisse  vous  donner. . .  Renon- 
cez donc  à  de  frivoles  espérances ,  qui 
ne  vous  paroîtront  que  des  chimères  , 
si  vous  voulez  y  réfléchir.. .  Je  pars  de- 
main pour  huit  ou  neuf  mois;  peut-être 
même  serai -je  absent  un  an....  Un  an, 
repris -je;  quoi  l  si  long-temps  !..  Je  fis 
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celle  question  avec  une  expression  d'in- 
quiétude très-naturelle;  car  je  frémis- 
sois  en  pensant  que  j'allois  être  tout  ce 
temps  sous  la  seule  garde  du  comte  et 

de  Léonore Ce  moLivement  ranima 

toutes  les  espérances  de  don  Sanche ,  et 
lui  fit  supporter  avec  modéralion  la  fer- 
meté de  mes  refus.  Jl  me  montra  la 
douceur  la  plus  respectueuse  j  il  me  de- 
manda si  je  ne  desirois  pas  que  I,éo- 
nore  vînt  chaque  matin  me  servir 
pendant  ime  heure.  Cette  proposition 
me  fit  tressaillir.  Je  lui  répondis  sim- 
plement que  je  n'avois  nul  besoin  d'elle. 
J'eus  la  présence  d'esprit  de  ne  pas 
montrer  combien  je  redoutois  ses  vi- 
sites ,  dans  la  crainte  de  lui  donner  des 
soupçons  ,  ou  que  dans  un  autre  temps 
on  ne  me  renvo3'ât  pour  me  contrarier 
lorsqu'on  éprouveroit  quelque  redouble- 
ment d'humeur.  Mais  heureusement 
pour  la  sûreté  de  mon  secret ,  don  San- 
che étoit  bien  éloigné  de  tout  soupçon  3 
il  avoit  cru  voir  en  Léonore  quel(|ues 
mouvcmens    de    commisération    pour 
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moi;  pensant  d'ailleurs  qu'il  ëtoit  im- 
jX)ssible  de  résister  de  suite  et  long- 
temps à  mes  prières  et  à  mes  larmes  , 
il  setoit  persuadé  que  si  je  passois  quel- 
ques mois  avec  Léonore,  je  finirois  par 
la  gagner.  C'est  pourquoi ,  malgré  son 
amour  et  sa  propre  pitié  ,  il  préféra  me 
laisser  dans  le  souterrain.  D'ailleurs ,  il  se 
cro3'^oit  assuré  que  je  ne  soutiendrois 
pas  cette  horrible  existence ,  et  il  ne 
doutoit  pas  qu'à  son  retour  je  n'accep- 
tasse enfin  des  offres  que ,  du  m.oins  en 
apparence,  je  ne  rejetois  ni  avec  hor- 
reur ni  avec  dédain.  Il  me  questionna 
sur  ce  qui  pouvoit  me  manquer  dans 
le  souterrain  ;  je  lui  demandai  une  pen- 
dule ,  une  petite  pharmacie  portative 
renfermée  dans  une  boîte  ,  et  quelques 
autres  choses.  Il  me  promit  que  Léo- 
nore mêles  apporteroit  dans  cette  soirée 
même.  Avant  de  me  quitter ,  il  me 
conjura  de  réfléchir  mûrement  à  ma 
situation.  Il  me  prévint  qu'il  m'écri- 
roit  le  lendemain  ,  au  moment  de 
son  départ.  Eu  effet,  Léonore  fut  oc- 
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r.up^e  le  reste  du  jour  à  m'apporter,  h 
diverses  reprises,  tout  ce  que  j'avois  de- 
mandé ,  à  l'exception  de  la  pharmaeie  ; 
mais  un  petit  billet  de  la  main  de  don 
Sanche  m'annonçoit  que  je  l'aurois  sous 
liuil  jours.  On  me  mandoit  de  plus,  dans 
ce  billet,  que  je  recevrois  une  lettre  le 
lendemain  matin,  et  qu'on  alloit  m'en- 
voyer  encore  une  corbeille  de  rafraî- 
cliissemens.  Une  demi-lieure  après,  je 
reçus  ce  dernier  envoi;  c'c'toitun  grand 
panier  qui  contenoit  des  glaces  ,  des 
ananas  ,  un  gros  bouquet  de  roses  et  de 
fleurs  d'oiYuige,  avec  un  superbe  coffre 
dV'bène  et  d'ivoire,  enrichi  d'incrusta- 
tions d'or  et  de  nacre,  rempli  d'eaux 
de  senteur  et  de  parfums  de  toute  es- 
pèce ,  dont  quelques-uns  étoient  dans 
une  cassolette  d'or.  J'ai  toujours  beau- 
coup aimé  les  parfums;  j'en  étois  pri- 
vée depuis  près  de  six  mois,  et  dans 
cet  espace  de  temps ,  je  n'avois  pas  vu 
de  fleurs.  Je  ne  pus  regarder  ce  bou- 
quet sans  éprouver  une  douloureuse 
sensation.  Il  fut  arrosé  de  mes  pleurs. 
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Je  me  refraçai  avec  amertume  les  prcs 
fleuris  ,  les  doux  ombrages ,  et  toutes  les 
produclions  delà  terre.  Ali!  m'écriai-je, 
qu'on  est  insensé,  qu'on  est  injuste  en- 
vers la  Providence  ,  d'oser  se  plaindre 
quand  on  possède  une  chaumière  ,  un 
jardin  et  un  petit  verger! O!  com- 
bien je  me  trou\  erois  heureuse  mainte- 
nant ,  si  le  ciel ,  en  me  conservant  mon 
enfant ,  me  rcndoit  la  liberté  ,  et  nous 
donnoit  un  liumble  asyle ,   nne   petite 

ferme  avec  trois  arpens  de  terre! .11 

existe  des  recluses  mécontentes  de  leur 
sort ,  et  elles  ont  des  compagnes....  Elles 
jouissent  de  la  clarté  des  cieux,  et  elles 

cultivent  des  fleurs Ah!  faut-il  donc 

habiter  un  souterrain  pour  connoîtrc, 
pour  apprécier  tons  les  bienfaits  du 
Créateur  ,  et  ces  dons  magnifiques  et 
charmans  que  sa  bonté  prodigue  à  tous 
les  ctres  ? 

Néanmoins,  malgré  ces  tristes  retours 
sur  moi-même  ,  ce  présent  de  don 
Sanche  me  futtrès-agréable.  Je  parfumai 
ma  caverne  ,  et  sur-tout  mon  oratoire. 
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Je  pris  dans  ma  chambre  un  beau  gué- 
ridon don',  que  je  portai  dans  cette  jolie 
grotte;  je  le  plaçai  vis-à-vis  la  fontaine, 
en  face  du  crucifix.  Je  posai  sur  la  table 
une  cassolette,  dans  laquelle  je  fis  brûler 
des  pastilles  d'une  odeur  délicieuse  ,  et 
je  mis  mes  belles  fleurs  dans  un  grand 
vase  de  crystal  ,  que  je  déposai  au  pied 
du  crucifix.   Ensuite  ,  je  jouis  de  tout 
cet  arrangement  avec  un  sentiiuent  de 
mélancolie  qui  n'étoit  pas  sans  quekjue 
charme  ,  mais  qui  cependant  afloiblis- 
soit  mon   courage.  Durant  toute  cette 
soirée  ,  je  sentis  mon  ame  émue  ,  s'a- 
battre et  s'amollir.  Je  reconnus  que  ces 
parfums  produisoient  en  moi  des  sensa- 
tions dangereuses  ,  en  me  rappelant  des 
souvenirs  vifs  et  pénétrans  du  monde 

et  de  mes  beaux  jours Je  résolus  de 

purifier  ces  impressions  ,  en  ne  parfu- 
mantdésormais  que  mon  oratoire.  J 'ima- 
ginai que  cette  espèce  de  plaisir,consacré 
uniquement  à  la  piété  ,  ne  m'inspireroit 
plus  ,  sous  peu  de  temps  ,  que  des  idées 
religieuses,  et  ce  fut  en  efïetcequi  m'ar- 
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riva.  Celle  petite  expérience  me  fit  faire 
d'utiles  réfiexions  sur  le  parti  que  l'on 
pourroit  tirer  ,  dans  1  éducation  de  la 
jeunesse , des  premières  impressions  que 
font  sur  nous  les  objets  extérieurs,  selon 
les  idées  qu'on  y  attache  et  qu'on  nous 
en  donne  dès  l'éidolescence.  8i  le  bruit 
des  timbales  et  des  trompettes  réveille 
toujours  en  nous  les  idées  de  la  gloire  , 
c'est  uniquement  parce  que  ces  instru- 
mens  donnent  le  signal  des  batailles.  Ce 
sont  les  poètes ,  ce  sont  leurs  fictions ,  et 
les  romances  que  nous  chantons  dès  notre 
enfance  ,  qui  retracent  à  notre  imagina- 
tion égarée  les  charmes  suborneurs  de 
l'amour,  quand  nous  voyons  un  clair 
de  lune  ou  de  beaux  ombrages  ,  quand 
nous  entendons  de  la  musique ,  le  ra- 
mage des  oiseaux  ,  et  le  murmure  de 
l'onde,  ou  quand  nous  respirons  le  doux 
parfum  des  fleurs Ainsi  le  délire  in- 
sensé des  amans  et  des  poètes  a  pro- 
fané toute  la  nature,  dont  l'aspect  ravis- 
sant ne  devroit  exciter  en  nous  que  l'ad- 
miration  et  la  reconnaissance  pour  le 
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Créateur  de  l'univers  ;  impression  si  na- 
turelle ,  que  nous  l'éprouvons   maigre 
nous  pour  tout  ce  que  la  création  nous 
offre  de  grand  et  de  majestueux.  Des 
sentimens  terrestres  et  profanes  ont  mé- 
tamorphosé pour  nous  les  chastes  asyles 
de  l'innocence  ,  les  jeunes  bois,  les  bos- 
quets ,   les  rians  coteaux  ,  les   prairies 
émaillécs  de  fleurs  j   nos  passions   ont 
souillé   les   jardins   enchantés  d'Eden  ; 
mais  l'amour  n'a  pu  répandre  ses  pres- 
tiges sur  des  objets   plus  imposans.  Le 
sublime ,    par  son   essence  même  ,  ne 
sauroit  produire  que  des  idées  religieuses 
et  des  sentimens  vertueux.  On  trouve 
toujours  la  Divinité  au  milieu  des  som- 
bres forêts,  et  sur  les  montagnes  dont  le 
sommet  se  perd  dans  les  nues  ;  à  la  vue 
des  cieux  parsemés  d'étoiles ,  ou  sur  le 
rivage  des  vastes  mers  ,  c'est  elle  encore 
qui  s'offre  à  l'imagination.  Je  me  rappe- 
lai que  l'égarement  qui  avoit  une  si  fu- 
neste influence  sur  ma  vie  n'avoit  point 
pour  excuse  une  grande  passion.  On  est 
en  garde  contre  un  amour  coupable: 
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rinnocence  même  en  conçoit  les  consé- 
quences fatales  ;  mais  on  ne  se  défie 
point  des  sensations  agréables  qui  parois- 
sent  n'avoir  rien  de  criminel.  Le  péril 
le  plus  redoutable  est  celui  sur-tout  au- 
quel on  n'a  jamais  pensé.  Dans  la  pre- 
mière jeunesse  ,  lorsqu'on  n'a  aucune 
expérience,  le  charme  de  certaines  im- 
pressions est  d'autant  plus  dangereux , 
qu'on  s'y  livre  sans  prévo3'ance  et  sans 
remords. 

Ces  réflexions  me  firent  concevoir  un 
plan  d'éducation  dont  les  principales 
idées  pourroient  être  adoptées  dans  toutes 
les  situations  mais  dont  le  succès  se- 
roit  possible  sur  tous  les  points  dans  la 
mienne ,  si  le  ciel  daignoit  exaucer  mes 
vœux. 

Cependant  ,  le  lendemain  du  jour 
où  je  reçus  le  présent  de  don  Sanche  5  aus- 
sitôt que  je  m'éveillai  ,  je  fus  chercher  , 
avec  une  sorte  d'empressement ,  la  cor- 
beille dans  laquelle  je  devois  trouver  une 
lettre  de  lui,  Yoici  ce  que  contenoit  celle 
lettre  : 
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«  Je  pars  dans  une  heure, et  mon 

«  cœur  se  déchire  en  pensant  que  vous 
«  vous  obstinez  à  rester  dans  cette  affreuse 

«  caverne Vous  ne  voulez  pas  vous 

«  remettre  sous  la  garde  de  Léonore  , 
«  eh  bien  ,  placez-vous  sous  la  mienne. 
«  Envoyez-moi ,  signée  de  votre  main  , 
«  la  promesse  que  j'exige  ,  et  je  vole 
«  au  souterrain ,  je  vous  délivre,  je  vous 
«  emmène  en  Portugal  avec  moi....  Dans 
«  quelques  minut-es  vous  pouvez  revoir 
«  la  clarté  des  cicux  ,  et  quitter  pour  ja- 

«  mais  cet  odieux  séjour Je  vous  pro- 

«<  pose  un  lien  que  vous  abhorrez  3  mais 
«  je  ne  puis  être  votre  libérateur  qu'à 
«  ce  prix....  Si  j'avois  un  autre  moyen  de 
«  vous  associer  pour  jamais  à  mon  sort, 
«  jel'emploierois.  Je  veux  sur-tout  vous 
«  voir  jusqu'à  mon  dernier  soupir,  vous 
«  consacrer  ma  vie  3  je  veux  que  vous 
«  ne  deviez  qu'à  moi  votre  existence. 
«  Si  je  pou  vois  m'assurer  de  vous  en 
«  vous  adoptant  pour  ma  sœur ,  le  titre 
«  de  votre  frère  me  suffiroit.  Mon  amour 
«  pourvous  n'est  point  une  passion  vul- 
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#(  gaire;  il  n'est  cruel  et  féroce  que  parce 
«  qu'il  se  trouve  dans  l'impossibilité 
«  de  se  montrer  généreux.  Soyez  à  moi , 
«  Qu'aucun  mortel  sur  la  terre  ne  puisse 
«  m'eulever  Diana,  et  je  me  soumettrai 
«  à  toutes  les  lois  qu'il  vous  plaira  de 
K  m'imposer.  Voulez-vous  ,  en  medon- 
«  nant  votre  main  à  la  face  des  autels , 
«  que  je  prenne  l'engagement  de  renou- 
«  cer  aux  droits  d'un  époux  ?  Jen'hési- 
a  terai  point  à  vous  sacrifier  mon  bon- 
«  heur,  quand  vous  aurez  remis  le  vôtre 
«  et  votre  destinée    entière   entre  mes 

«  mes  mains Craindriez  vous  que  je 

«  ne  manquasse  à  ma  parole  après 
«  l'hymen?  Eh  quoi!  n'êtes -vous  pas 
«  déjà  en  mon  pouvoir  ?  Vous  avez 
«  vu  mon  respect 3  ....  mais  que  votre 
«  rigueur  ne  se  fie  point  trop  à  ce 
«  seuiiment  insurmontable  que  vous 
«  m'inspirez.  Vous  rendrez  mon  carac- 
«  tère  atroce,  si  vous  me  forcez  à  jouer 
«  long-temps  le  rôle  exécrable  de  votre 

«  oppresseur Diana  ,    vous  pouvez 

«  dormir  dans  ce  souterrain;  mais  tau- 
2.  ù 
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«  dis  qne  vous  bravez  ainsi  votre  tyran , 
«  l'amour  et  le  désespoir  veillent!.. .  ils 
«  veillent  pour  former  ,  durant  tout  le 
«  long  espace  des  nuits  ,  les  plus  sinistres 
«  projets!...  Vous  n'aviez  point  de  pas- 
«  siou  pour  don  Pèdre,  vous  me  l'avez 
«  dit  ',  pensez-vous  que  j'aie  oublié  cette 

«  confidence  ? Qui  peut  donc  metire 

«  entre  nous  une  invincible  barrière?.... 
«  Ma  trahison  ?  Mais  sans  elle,  je  vous 
«  perdois  î...  O  prends  pitié  de  toi-même. 
«  Daigne  accepter  l'empire  de  ce  cœur 
«  éperdu  ,  bouleversé  !  de  ce  cœur  pas- 
«  sionné,  que  tu  peux  élever,  purifier  et 
<:<  rendre  égal  au  tien  !....  Que  me  nian- 
te quet-il?  Une  vie  pure Ah!   n'en 

«  doute  pas,  don  Sanche  en  recevant 
<(  ta  foi  deviendra  le  plus  vertueux  des 
<<  humains;...  la  gloire  des  armes  pcut- 
«  clic  te  toucher?...  Allons  en  France, 
«  la  guerre  y  est  allumée,  je  combat- 
«  trai  les  Anglois...  Ton  ame  généreuse 
«  ne  sauroit  être  insensible  au  plaisir 
«  de  faire  du  bien  ;  nous  recueillerons 
«  des  infortunés ,   nous  établirons  des 
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Ci  hospices  pour  le  malheur;  ma  vie 
«  sembellira  de  les  bonnes  actions.... 
<i  Ah  !  de  plus  d'une  manière  tu  m'auras 
<(  appris  h.  plaindre  ceux  qui  souffrent..-. 
K  Jvlais  si  tu  me  rejettes,  c'en  est  fait^ 
«  je  deviendrai  sans  retour  inaccessible? 
«  à  la  pitié  ;  j'achèverai  de  creusée 
«  l'abyme  où  les  passions  m'ont  jeté  ; 
«  ma    rage   désespérée  te  forcera    dV 

«tomber   avec  moi Dis -moi,  me 

«hais-tu?....  O  combien  j'aimeroi? 
«  mieux  ta  haine  et  les  emportemens  , 
«  que  ce  froid  mépris  que  tu  me  mon- 
«  très.  Je  ne  puis   supporter  la  douco 

«  sérénité  de  ton  regard Quel  effet. 

«  terrible  il  produit  sur  moi ,  ce  regard 
«  angéliqae!  il  me  désarme,  il  me  tue... 
«  Vingt  fois  hier  je  fus  tenté  de  me 
«  poignarder  à  tes  yeux.  Mais  que  de- 
,i  viendras-tu  si  je  t'abandonne?...  lu- 
«  sensé  que  je  suis  î  j'ose  me  flatter 
«  quelquefois  que  tant  d'amour  doit 
«  Hnir  par  être  partagé....  Ah  !  gardez- 
«  vous  de  m*arracher  cette  espérance  ; 
«  elle  fait  votre  snrelé....  Répondez-moi 

6. 
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«  sur-le-champ  ,  je  vous  en  conjure  ; 
«j'attends  à  la  porte  du  souterrain, 
«  prêt  à  l'ouvrir,  si  vous  dites  un  mot... 
«  O  Diana!  laissez-vous  fiécliir.  Jamais 
«  le  temps  n'a  été  plus  serein  ,  jamais 
«  l'aurore  n'a  brillé  d'un  éclat  si  doux... 
«  Venez  encore  embellir  tonte  la  na- 
«  tare  ,  qui  semble  se  ranimer  pour 
«  vous  recevoir.  .Je  ne  la  vois  plus  ,  de- 
«.  puis  six  mois  ,  qu'à  travci"S  un  voile 
«  funèbre  ;  venez  lui  rendre  à  mes 
«  yeux  tous  ses  charmes....  Généreuse 
«  Diana,  venez  redonner  a  un  infortuné  ^ 
«  la  vie  et  le  bonheur....  > 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  je  ne  pus 
m'empéchcr  de  déplorer  le  sort  du  mal- 
heureux qui  se  laissoit  dominer  par  une 
passion  si  violente,  .j'eus  un  instant 
l'idée  de  joindre  à  mon  refus  la  confi- 
.dence  de  mon  secret;  j'étois  sure  qu'a- 
lors ,  sans  rien  exiger  de  moi ,  il  v  ien- 
droit  aussitôt  me  retirer  de  la  caverne... 
Tous  ses  premiers  mouvemens  avoient 
quelque  chose  d'héroïque;  mais  ses  pas- 
sions avoient  pris  sur  son  cœur  un  si 
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funeste  empire ,  qu'on  ne  devoit  jamais 
attendre  de  lui  une  constante  générosité. 
Dans  ses  effusions  de  sensibilité  ,  sa 
franchise,  et  l'on  pourroit  même  dire 
sa  candeur,  étoicnt  extrêmes  3  cepen- 
dant il  n'en  éloit  pas  moins  capable  des 
artifices  les  plus  criminels   et  les  plus 

profondément  combinés Je  réfléchis 

qu'il  ne  manqueroit  pas  de  s'emparer 
de  mon  enfant ,  et  de  s'en  faire  une 
espèce  d'otage  3  que  par  ce  moyen  il 
disposeroit  souverainement  de  moi.  Cette 
idée  me  fit  horreur.  J'avois  eu  déjà  la 
pensée,  dans  sa  dernière  visite,  de  le 
suivre  jus(ju'à  la  porte  du  souterrain  5 
là,  de  me  jeter  à  ses  pieds ,  en  le  con- 
jurant de  me  laisser  sortir.  J'étois  pres- 
que persuadée  qu'il  n'auroit  pu  résister 
à  cette  scène 3  mais  je  fus  retenue  par 
la  crainte  mortelle  qu'en  me  voyant 
marcher,  il  ne  s'aperçut  de  mon  état^ 
d'ailleurs,  il  s'éloignoit  toujours  avec 
rapidité  ,  et  il  m'étoit  impossible  de 
courir  pour  l'atteindre.  Je  lui  répondis 
arec  douceur  et  ménagement ,  mais  je 
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persistai  dans  mon  refus.  Une  heure 
après,  je  reçus  un  billet  plein  d'amour 
et  de  menaces  3  il  fînissoit  en  me  con- 
jurant, si  je  changeois  de  résolution, 
de  le  lui  mander  sur-lc-cbamp  par  un 
Courier  que  Lcouore  enverroit  aussitôt 
que  j'en  donnerois  l'ordre.  Il  partit  pour 
^Lisbonne,  et  j'ai  su  depuis  avec  cer- 
titude qu'il  fit  en  effet  ce  voyage. 

Ce  ne  fut  pas  sans  un  redoublement 
<3e  crainte  et  de  tristesse  que  je  me 
retrouvai  sous  la  seule  garde  de  Léo- 
33orc.  Quoique  j'eusse  reçu  toutes  les 
choses  que  je  pouvois  désirer,  je  lui 
jGs,  ce  jour  même,  un  petit  présent; 
mais  je  gardai  toujours  en  réserve , 
pour  les  besoins  avenir,  une  magni- 
fique bague  ,  un  assez  beau  cœur  de 
dianians,  la  chaîne  de  pierreries  de  ma 
montre  ,  et  trois  cents  ducats  qui  me 
restoient. 

Je  ne  fus  occupée ,  pendant  les  trois 
premières  semaines  de  l'absence  de 
don  Sanche ,  qu'à  finir  et  à  compléter 
ma  layette.  Ensuite ,  imaginant  que  la 
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mnsîquti  poLirroit  un  jour  amuser  mon 
enfant,  désirant  même  la  lui  enseigner  , 
je  résolus  de  me  remettre  à  la  guitare 
et  tiu  chant..  J'avois  une  provision  ce 
cordes  et  de  musique  3  je  remontai  ma 
guitare  ,  et  prenant  un  livre  de  ro- 
mances ,  j'essayai  iVen  chanter  une; 
mais  aussitôt  que  j'entendis  ma  voix 
retentir  sous  ces  tristes  voûtes,  je  m'ar- 
rêtai en  tressaillant.  Une  musique  et 
des  paroles  profanes,  quin'exprimoient 
que  le  bonheur  et  l'amour,  étoient  si 
déplacées  dans  ce  lieu ,  qu'elles  n'y 
pouvoientparoître  qu'une  espèce  de  folie 

choquante Te  me  promis  de  faire  des 

paroles  sur  les  airs  qui  me  plaisoient , 
et  de  mettre  en  musique  des  noëls  et 
des  cantiques,  dont  j'avois  un  recueil 
imprimé.  Ce  fut  en  effet  mon  seul  amu- 
sement pendant  près  de  six  semaines  ; 
durant  ce  temps  ,  je  reçus  plusieurs 
lettres  de  don  Sanche,  je  n'y  répondis 
point. 

Cependant  j'étois  captive  depuis  sept 
mois,  et  l'accroissement  prodigieux  de 
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ma  taille  me  fît  connoître  cjiie  j'appro- 
chois  du  terme  fatal.  Nous  étions  aux 
c'eruiers  jours  de  l'automne.  J'avois  tou- 
jours pensé  que  je  ne  devois  naturelle- 
ment accouclier  (jue  sur  la  fin  de  dé- 
cembre 3  mais  je  sentois  depuis  vingt- 
(juatre  heures  de  légères  douleurs  ,  et 
je  vis  que  cette  grande  crise  étoit  très- 
prochaine.  Cette  pensée  me  bouleversa, 
comme  si  tout  ce  qu'elle  présentoit 
d'effrayant  ne  se  fut  jamais  offert  à 
mon  imagination.  Je  me  répétai  avec 
terreur  :  Demain ,  aujourd'hui  peut- 
être....  Cette  idée  me  rendit  stupide;  je 
ne  savois  plus,  ni  ce  que  je  devois  pré- 
parer, ni  ce  que  j'avois  à  faire  3  je  ne 
pouvois  même  plus  me  rappeler  ce 
que  j'avois  lu  avec  tant  d'attention,  et  ce 
que  j'avois  projeté. . .  Je  passai  toute  une 
soirée  dans  cet  état  ;  mais  tout-à-coup 
le  mal-aise  que  j'éprouvois  se  calma  ', 
je  m'endormis,  mon  sommeil  fut  pai- 
sible. Je  me  réveillai  en  parfaite  santé  3 
il  étoit  quatre  heures  du  matin;  c'étoit 
le  jour  où  Léonore  devoit  m'apporter 
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ma  nourriture.  Je  me  hâtai  d'aller  au 
guichet ,  et  en  m'y  rendant  les  dou- 
leurs me  reprirent.  J'attendis  une  demi- 
heure  ,  ensuite  je  vis  descendre  la  cor- 
beille. J'appelai  Léonore  ,  elle  me 
répondit  j  je  lui  dis  qne,  me  trouvant 
incommodée  d'une  courbature,  jevou- 
lois  garder  le  lit  six  ou  sept  jours  ; 
qu'ayant  une  grande  provision  de  sirops, 
de  vin  ,  de  gelées  et  de  fruits  secs,  j'au- 
rois  ,  avec  ce  qu'elle  m'apportoit,  plus 
de  nourriture  qu'il  ne  m'en  falloit  pour 
ce  temps.  Léonore  crut  que  j'avois  le 
dessein  de  l'engager  à  me  faire  une 
visite  y  elle  me  répondit  qu'elle  venoi* 
de  recevoir  l'ordre  réitéré  du  comte , 
de  ne  point  entrer  dans  le  souterrain  3 
ce  qui  me  fit  un  plaisir  extrême.  Cette 
défense ,  renouvelée  dans  un  tel  mo- 
ment, me  parut  un  bienfait  du  ciel  , 
et  me  rendit  tout  mon  courage.  J'avois 
déjà  plusieurs  fois  ,  quoique  sans  espé- 
rance ,  demandé  un  confesseur  à  Léo- 
nore; je  recommençai  alors  mes  sup- 
plications à  cet  égard.  Léonore  me  rc- 

5* 
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pondant  [oujours  que  ]e  désir  el  l'iri- 
lenlion  sufiisoient,  lili  bien,  lui  dis-je, 
quand  on  ne  peut  se  confesser  à  un 
pi'élre,  la  religion  approuve  que  l'on 
s'humilie,  et  que  l'on  s'accuse  tout  haut 
devant  le  témoin,  quel  qu'il  soit,  qui 
peut  nous  entendre^  écoutez-moi  donc». 
A  ces  mots ,  je  me  mis  à  genoux  de- 
vant le  guichet;  avec  la  ferveur  la  plus 
vive  et  toute  la  sincérité  de  mon  cœur, 
)e  fis  rapidement  l'aveu  de  mes  fautes. 
Je  terminai  cette  confession  par  ces  pa- 
roles :  Je  reconnois  (jue  tant  de  foiblesse 
•a  mérité  le  châtiment  que  je  subis  3 
c'est  devant  cette  porte,  qui  ne  s'ou- 
vrira plus  pour  moi ,  que  je  me  sou- 
ïiiets  à  mon  sort,  que  j'embrasse  avec 
ïoie  l'adversité  qui  me  purifie,  que  je 
bénis  mes  persécuteurs,  qui  me  rccon- 
éiiient  avec  Dieu  ,  et  que  je  vous  de- 
jnande  pardon,  ma  chère  Léonorc.  du 
scandale  que  je  vous  ai  causé...  Parlez- 
lîioi ,  dites  -  moi  que  vous  m'avez  en- 
tendue.... I.éonore  me  répondit,  mais 
je  i-çcoiuius  au  son  de  sa  voix  qu'elle 
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rioit.  Jamais  sa  dureté  la  plus  cruelle 
ne  m'a  fait  éprouver  un  mouvement 
de  surprise  et  d'indignation  aussi  vif... 
Mais  je  réprimai  sans  peine  ce  ressen- 
timent ;  dans  la  situation  terrible  où 
jetois,  je  trouvai  mcmc  une  sorte  de 
plaisir  à  soufïrir  avec  patience  un  ou- 
trage de  plus.  J'avois  apporté  un  petit 
panier  vide,  dans  le(}uel  je  mis  vingt- 
cinq  ducats  et  une  grande  cliaîne  d'or, 
que  j'offris  à  Léonore.  Elle  retira  le 
panier,  en  me  remerciant  d'un  ton  qui 
auroit  eu  quelque  chose  d'alfectueux  , 
si  la  sensibilité  pouvoit  s'allier  avec  le 
son  de  sa  voix. 

Je  m'éloignai  du  guichet ,  satisfaite  de' 
moi.  Dans  ce  redoutable  moment ,  c'é- 
toit  un  bonheur  inappréciable  3  j'avois 
toujours  de  petites  douleurs  ,  mais  à 
d'assez  grands  intervalles.  J'imaginai 
que  je  n'cntrerois  en  travail  que  le  soir  ou 
dans  le  nuit.  Quoique  j'eusse  un  trem- 
blement involontaire  dans  les  jambes 
et  dans  les  inains  ,  et  qu'il  me  fût  dif- 
ficile et  pénible  de  marcher  et  d'agir^ 
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mon  âme  e'foit  remplie  de  confiance  , 
ma  tête  parfaitement  saine;  je  me  sen- 
tois  avec  joie  en  état  de  ne  rien  oublier 
et  de  ne  rien  omettre  de  tout  ce  que 
j 'a vois  à  faire  dans  ce  jour  si  mémo- 
rable pour  moi. 
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CHAPITRE     XXIII. 

Suite  de  l'histoire  de  Diana, 

En  quittant  le  guichet,  je  fus  d'abord 
dans  ma  chambre  pour  y  déposer  la 
corbeille  remplie  d'alimensque  je  venois 
de  recevoir  de  Léonore.  Ensuite  j'allai 
dans  mon  oratoire.  Après  avoir  fait 
une  longue  prière ,  je  posai  un  vase 
rempli  d'eau  bénite  sur  mon  guéridon  , 
que  je  portai  dans  ma  chambre  ,  à  la 
droite  du  chevet  de  mon  lit.  J'étois 
lasse  ,  et  mon  tremblement  durant 
toujours;  je  bus  un  petit  verre  d'eau  de 
fleurs  d'orange  \  je  me  reposai  une 
demi-heure  dans  mon  fauteuil.  Je  n'a- 
vois  plus  que  des  douleurs  sourdes.  Je 
pris  un  peu  de  nourriture.  Il  étoit  huit 
heures  du  matin.  J'achevai  mes  prépa- 
ratifs. J'approchai ,  du  côté  gauche  de 
mon  lit  j  une  grande  table  ,  sur  laquelle 
j'arrangeai  avec  ordre  toutes  les  choses 
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dont  j'avois  besoin  pour  mon  enfant  et 
pour  moi.  Je  mis  sur  un  plateau  plu- 
sieurs bouteilles  de  sirop  ,  de  la  gelée 
de  viande  ,  des  confitures,  du  sucre, 
du  vin,  du  pain  ,  des  biscuits,  et  sur 
ce  côté  de  la  table  ,  six  b<)ii [cilles  et  qu;i- 
tre  grandes  carafes  remplies  d'eau.  Vers 
le  milieu  de  la  table,  j'établis  sur  le 
réchaud  à  res])ril-de-rin  une  bouilloire 
pleine  d'eau.  J.a  lavette  et  les  autres 
choses  nécessaires  occup oient  le  reste 
de  la  table.  Je  mis  sur  ma  table  de  nuit 
placée  de  l'autre  côté  ,  près  du  guéri- 
don ,  ma  lampe  de  nuit  avec  deux  flam- 
beaux ,  et  j'attachai  à  l'une  des  colonnes 
de  mon  lit  lui  grand  sac  (jui  contenoit 
plusieurs  livres  de  bougie.  Enfin,  je  mis 
à  terre  au  pied  de  mon  lit  deux  grands 
seauxvides  qui  étoient  dans  ma  cham- 
bre depuis  deux  jours.  J 'étois  si  occu- 
pée partout  ce  travail,  que  mes  pensées 
étoient  comme  suspendues.  Mais  quand 
j'eus  lini,  je  fus  saisie  d'effroi  en  consi- 
dérant tant  de  préparatifs,  en  songeant 
t]u'ii  lalioit  pour  ne  pas  périr  et  pour 
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lie  pas  tuer  mon  enfant,  (]ue  j'eusse 
assez  de  force,  d'inlellii^ence  et  de  pré- 
sence d'esprit ,  pour  m'en  servir  à  pro- 
pos, avec  adresse,  et  pour  remplir  seule  , 
sans  aucun  aide,  les  difïérens  emplois 
de  sage  -  femme  ,  de  garde -malade  et 
de  nourrice,  en  soutirant  les  douleurs 
les  plus  aiguës. Mon  tremblement,  qui 
avoit  cessé,  me  reprit  avec  violence^  il 
devint  presque  convulsif. Te  me  re- 
mis dans  mon  fauteuil  3  j'avois  soif, 
je  bus  un  peu  d'eau  et  devin  3  je  priai 
Dieu  avec  ardeur ,  je  me  calmai,  et  m'en- 
dormis. Au  bout  d'une  heure ,  une  dou- 
leur me  réveilla 3 il  étoit  midi Je  man- 
geai un  peu ,  mes  douleurs  augmen- 
l>rent;  en  se  rapprochant,  elles  devin- 
rent très-vives  3  alors  je  me  déshabillai 
pour  me  coucher 3  j'allumai  ma  lampe 
de  nuit  et  deux  bougies ,  et  me  mettant 
à  genoux  sur  mou  fauteuil  :  O  mon  Dieu  î 
m'écriai-je  en  élevant  mes  bras  vers  le 
ciel,  je  suis  abandonnée  de  la  nature 
entière  :  mais  que  sont  les  secours  hu- 
mains sans  votre  protection  ?  RiiniD:Leiî 
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mon  amour;  maconiiance  et  ma  foi  ,  la 
créature  soumise  et  délaissée  ne  doit- 
elle  pas  tout  attendre  de  vous  î A  ces 

mots,  je  me  levai,,  je  passai  du  côté  du 
guéridon  ,  et  je  me  mis  au  lit.  Je  me  sen- 
tis fortifiée  d'ime  manière  miraculeuse; 
mes  douleurs croissoient  toujours, et  mon 
courage augnientoit  en  proportion.  Pen- 
dant tout  mon  travail,  qui,  âne  le  comp- 
ter que  de  ce  moment ,  dura  neuf  heures 
et  demie,  je  n'eus  pas  une  idée  noire, 
pas  une  crainte  ,  pas  un  instant  de  foi- 
blcsse.  Enfin,  à  l'instant  où  ma  pen- 
dule sonnoit  dix  heures  du  soir,  je  fus 
heureusement  délivrée  (le  premier  de  no- 
vembre), et  j'entendis  crier  mon  enfant.. 
O  moment  de  bonheur  impossible  à 
décrire  !...  Je  suspendis  pour  ainsi  dire, 
ma  joie;  je  n'eus  pas  l'instant  de  m'y 
livrer,  il  falloit  agir  encore,  et  donner 
à  cet  enfant  les  soins  nécessaires.  Dieu , 
que  j'implorois  ,  que  je  remerciois  avec 
transport,  me  guida;  je  fis  pour  mon  en- 
fant et  pour  moi  tout  ce  qu'auroient  pu 
faire  les  gens  del'art...  J'avois  passionné- 
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ment  désiré  une  fille  ,  et  je  possédois  , 
je  lenois  dans  mes  bras  une  fille  char- 
mante ,  en  parfaite  santé  ;....  et  le  mira- 
cle de  sa  naissance  étoit  pour  moi  le 
gage  de  la  protection  divine  et  le  garant 

de  l'avenir  î O  puissance   trop  peu 

connue  de  la  religion  et  de  la  nature  , 
combien  vous  me  files  mépriser  alors 
les  vains  plaisirs  et  les  joies  profanes 
du  monde  ! 7e  répandis  de  l'eau  bé- 
nite sur  la  tête  de  ma  fille.  Plus  heu- 
reuse que  toutes  les  autres  mères  ,  j'é- 
tois  destinée  à  lui  tenir  lieu  de  tout;  je 
la  baptisai;....  je  la  nommai  u^Iphon- 
sîne  j  d'un  des  noms   de   bapléme  de 

son  père Mon  Dieu  !  m'écriai-je  en  la 

baignant  de  larmes  ,  mon  Dieu  î  bénis- 
sez cette  innocente  créature ,  dont  l'exis- 
tence est  un  prodige  de  votre  bozitél 

Anges  du  ciel,  étendez  sur  mon  enfant 
vos  ailes  protectrices;  ô  daignez  la  ca- 
cher aux  yeux  redoutables  de  la  haine 
et  de  la  jalousie!....  En  parlant  ainsi, 
je  scrrois  ma  fille  contre  mon  sein  ;  je 
la  contemplois  avec  ravissement,   (^ue 
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jVlois  lieureiiseî  je  ne  souffrois  plus, 
je  iiV'tois  même  pas  aflbiblie  ;  ma  fille 
avoit  une  force  et  une  fraîcheur  éton- 
nante. Je  l'avois  couchée  sous  ma  cou- 
verfurect  dans  mes  bras  3  je  ne  pouvois 
lui  donner  un  berceau  ,  mon  iil  devoit 
toujours  être  le  sien.  Jamais  le  cieîn'a- 
voit  uni  par  de  tels  liens  une  mère  à  son 
enfant!....  Quel  changement  dans  ma 
situation!....  ]1  n'étoit  plus  possible  que 
l'ennui  pénétrât  dans  ma  caverne  ,  où 
l'intérêt  le  plus  puissant  alloit  occuper 
et  remplir  tous  les  instans  de  ma  vie  5 
mon  imagination  ne  pouvoit  plus  s'é- 
garer 1  cet  événement  venoit  d'eiïk- 
cer  de  ma  mémpire  tous  les  souvenirs 
dangereux,  et  de  fixer  tous  les  senti- 

niens  de  mon  cœur Avec  quel  plaisir 

j'admirois  l'arrangement  de  ma  cham- 
bre, et  les  heureux  préparatifs  dont  la 
vue  m'avoit  causé  tant  de  saisissement 
le  matin!  Combien  je  jouissois  de  l'idée 
que  j'avois  pu  me  sulîire  à  moi-même 
dans  ces  momens  terribles,  ou,  pour 
mieux  dire ,  que  la  main  puissante  de 


A  L  P  H  O  N  s  I  N  E.  1 1  6 

Dieu  avoit  tout  fait! A  minuit  ,   je 

pris  quelques  tasses  d'une  boisson  ra- 
fraîchissante 3  quoique  que  j'eusse  en- 
vie de  dormir,  je  résistois  au  sommeil 
quialloit  me  priver  du  bonheur  de  pen- 
ser à  ma  lille  et  de  la  voir.  Il  me  seni- 

bloit  que  cVtoit   me  séparer   d'elle 

Cependant  je  m'endormis  3  mais  la 
crainte  de  blesser  mon  enfant  me  ré- 
veilla plus  d'une  fois.  Que  ce  réveil 
étoit  délicieux  î  je  la  retrouvois  à  côté 
de  moi ,  je  la  regardois ,  et  je  me  rendor- 
mois  eu  bénissant  Dieu Le  lende- 
main matin ,  ce  fut  avec  délices  (jue 
je  m'arrangeai  dans  mou    lit   pour    y 

passer  la  journée Je  r'habillai  mou 

enfant  ;  elle  cria  un  peu  ,  mais  elle  s'ap- 
paisa  promptement.  Il  est  bien  remar- 
quable que  dans  celte  journée  ,  et  durant 
toutes  celles  que  je  passai  dans  mon  lit, 
il  ne  se  soit  pas  offert  à  mon  imagination 
une  seule  idée  affligeante;  j'étois  tout 
enlière  à  mon  bonheur,  rien  ne  pouvoir 
m'en  distraire  dans  ces  premiers  mo- 
ijivns  de  ravissement  et  de  reconuois- 


Ïl6  A  L  P  II  O  N  s  I  N  E.  i 

sance  ;  rin(jiiic'liide  et  la  prévoyance 
m'eussent  paru  de  l'ingratiliule  et  de 
l'impiétc'.  Ainsi  ,  par  le  pouvoir  su- 
prême de  la  religion  ,  ce  moment  si 
redouté  fut  le  plus  beau  de  ma  vie  ; 
seule  au  fond  d'un  cacliot ,  privée  de 
toute  consolation  humaine  ,  dans  la  si- 
tuation où  l'on  a  le  plus  besoin  des  se- 
cours de  l'art  et  des  soins  de  l'amilié  , 
j'ai  joui  de  la  félicité  la  plus  pure  et  la 
plus  parfaite  que  l'on  puisse  goûter  sur 
la  terre  ! 

Quel  eut  été  l'étonnement  de  mes 
oppresseurs,  si  à  celte  époque  on  eut 
pu  leur  dire  que  j'étois  la  créature  de 
l'univers  la  plus  heureuse.  Le  bonheur 
vient  de  l'ame,  et  de  la  conscience  satis- 
faite. 

On  peut  le  trouver  dans  les  cloîtres 
les  plus  austères  ,  dans  les  déserts  les 
plus  arides,  et,  en  dépit  du  sort  et  des 
tyrans,  dans  les  prisons,  sur  les  écha- 
fauds  même 3  et  lorsqu'on  en  jouit  dans 
ces  diverses  situations ,  ce  ne  peut  êîre 
qu'avec  transport ,  parce  que  c'est  tou- 
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jours  avec  la  si'curitc  délicieuse  de  la 
vertu  ,  et  avec  tout  l'enthousiasme  d'une 
imagination  exaltée. 

D'après  les  instructions  (jue  j'avois 
puisées  dans  mes  livres  ,  je  ne  donnai 
à  teter  à  mon  enfant  que  le  troisième 
jouFj  ce  fut  encore  pour  moi  un  nou- 
veau sujet  de  gratitude  envers  la  Pro- 
vidence ,  car  j'avois  une  prodigieuse 
abondance  de  lait.  Allaiter  son  enfant 
est  sans  doute  un  bonheur  pour  toutes 
les  mières  ;  mais  combien  ce  devoir  fut 
plus  satisfaisant  ,  plus  doux  à  remplir 
pour  moi  que  pour  toute  autre  !  Il  étoit 
d'une  telle  importance  IJ'étois  pour  mon 
enfant  la  seule  nourrice  de  l'univers  ; 
nulle  autre  ne  pouvoit  me  suppléer  ni 
uie  remplacer  3  elle  m'étoit  trop  chère 
pour  imaginer  que  la  nécessité  put  di- 
minuer un  jour  à  ses  yeux  le  mérite 
de  mes  soins  3  j'aimois  à  penser  que  le 
ciel  ne  lui  avoit  donné  que  moi  sur  la  terre 
pour  la  soigner,  la  nourrir  et  l'élever. 
Cette  destinée  maternelle  me  paroissoit 
digne  d'envie;  il  me  sembloit  que  ma 
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iille  m'en  appartenoit  mieux.  Je  re- 
inerciois  le  ciel  qui  m'imposoit  l'obli- 
gation de  me  dévouer  tout  entière 
au  seul  attachement  passionné  de  mon 
cœur. 

Je  restai  six:  jours  dans  mon  lit,  je 
me  levai  le  septième,  et,  pour  la  pre- 
mière fois ,  je  m'éloignai  de  mon  en- 
fant pour  aller  au  guichet  3  j'y  trouvai 
deux  corbeilles  remplies  d'alimens;  je 
me  hâtai  de  les   rapporter.   Aux  trois 
quarts  du  chemin,  en  revenant,  j'en- 
tendis crier  mon  enfant ,  mais  de  très- 
loin  ;  l'oreille  d'une  mère  pouvoit  seule 
l'entendre.  J'avois  passé  le  caveau  de 
la  fontaine  ;  ce    qui    me    fit    connoître 
que,  même  à  l'entrée  de  ce  caveau,  il 
seroit  impossible  d'entendre  les  cris  de 
mon     Alphonsine.    Je    précipitai    ma 
marche  autant  qu'il   me  fut  possible  ; 
je  n'étois  pas  très-foible  ,   mais  j'avois 
toujours   les  jambes  et  les  mains  ex- 
trêmement  tremblantes.     Après    cette 
première  absence  ,  je  brulois  de  revoir 
mon  Alphonsine;  je  m'assis  dans  mou 
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faiitruil  pour  la  dt'sbabiller  et  pour  la 
r'habiller  plus  à  mon  aise  ;  ensuite 
j'arrangeai  un  peu  ma  chambre;  j'en 
renouvelai  l'air  pendant  quelques  mi- 
nutes ,  en  relevant  le  grand  pan  de 
tapisserie  qui  formoit  une  espèce  de 
porte  :  je  brûlai  du  vinaigre  et  du  sucre, 
et  je  me  recouchai.  Je  ne  me  relevai 
que  trois  jours  après;  j'c'tois  en  par- 
iaile  santé.  Je  lus  ce  jour-là  dans  mon 
oratoire,  j'y  portai  ma  fille,  j'avois 
d'avance  éclairé  notre  passage ,  eu  po- 
sant à  terre  deux  lampes,  à  une  grande 
distance  l'une  de  l'autre,  car  la  moindre 
lueur  me  suffisoit  pour  me  conduire  ; 
j'avois  même  pris  l'habitude  de  mar- 
cher très-sùrement  dans  les  ténèbres; 
je  counoissois  si  bien  la  caverne,  que 
je  m'y  promenois  quelquefois  sans  au- 
cune lumière;  mais,  en  portant  ma 
lille,  l'obscurité  totale  m'auroit  causée  la 
plus  vive  frayeur.  Arrivée  dans  mon 
oratoire,  je  me  mis  à  genoux  aux  pieds 
de  mon  crucifix;  je  tenois  mon  enfant 
dans  mes  bras  ;  dans  cette  aîtitude,  je 
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paroissois  l'ofirir  à  Dieu.  Celte  idée 
m'attendrit  profondement,  et  me  trou- 
bla pour  la  première  fois.  .)e  pensai  c]iie 
je  pouvois  perdre  celle  enfant  cliérie; 
que  DieUj  toujours  maître  de  ses  dons, 
pouvoit  me  la  reprendre 5  qu'elle  m'é- 
toit  confiée,  mais  qu'elle  n'appartenoit 
qu'à  son  Créateur  ,  qui  ne  l'avoit  for- 
mée que  pour  lui  3  et  que  je  devois  tou- 
jours être  prête  à    la  lui  rendre   sans 

murmurer Mes  larmes  coulèrent  , 

toute  mon  ame  fut  ébranlée Te  des- 
cendis au  fond  de  mon  cœur ,  et  en  y 
retrouvant  la  soumission  la  plus  par- 
faite à  la  volonté  de  Dieu ,  ce  trouble 
affreux  se  calma;  néanmoins  il  m'en 
resta  une  impression  ineffaçable  de  tris- 
tesse. Dans  une  solitude  absolue  ,  les 
idées  qui  frappent  vivement  laissent 
de  profondes  traces  j  elles  sont,  pour 
ainsi  dire  ,  des  événemens  ,  le  cœur 
qui  les  produit  en  conserve  à  jamais 
le  souvenir.  Depuis  la  naissance  de  ma 
fille ,  les  journées  s'écouloient  pour  moi 
avec  une  inconcevable  rapidité;  outre 
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lus  soins  nécessaires  qu'il  falloit  lai 
donner,  je  passois  des  heures  entières  k 
la  regarder  dormir,  ou  à  la  promener 
dans  mes  bras,  sans  toutefois  aller  plus 
loin  que  mon  oratoire,  afin  de  ne  pas 
risquer  qu'on  l'entendît  crier  du  gui- 
chet, si  par  hasard  on  y  venoit  à  une 
heure  dirFërente  de  celle  où  l'on  s'y 
rendoit  ordinairement.  J'^lvois  toujours 
l'attention  ,  dans  ces  promenades  ,  de 
me  faire  suivre  par  mon  chien,  afin 
d'être  avertie ,  par  ses  aboiemens  ,  de 
toute  approche  étrangère.  J'avois  eu  lu 
précaution,  dès  les  premiers  jours  ds 
mon  entrée  dans  la  caverne,  d'établir 
Azorà  deux  cents  pas  de  ma  chambre, 
sur  un  petit  lit  de  nattes  3  c'étoit  là  qu'il 
passoit  communément  toutes  les  nuits, 
car  il  ne  m'avoit  annoncé  que  par  hazard 
la  première  arrivée  de  Léonore.  îl  erroifc 
alors  dans  le  souterrain.  Ma  chambre , 
fermée  par  de  grosses  nattes  et  d'épaisses 
tapisseries  ,  étoit  trop  éloignée  de  la 
porte  pour  que  mon  chien  même  cnt 
pu  entendre  du  bruit  au  guichet. 
2.  6 
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Ainsi  livrée  à  mon  Alphonsine,  j'a- 
vois  à  peine  le  tenips  de  faire  de  la 
miisi(|ue  ,  de  dessiner  un  peu  ,  de  lire 
et  d'écrire,  mais  j'en  trouvai  tonjours 
assez  pour  rcllécliir  à  mon  plan  d'édu- 
cation. Je  résolus  dès  ce  moment  de 
ne  plus  faire  de  musique  devant  elle 
aussitôt  que  ses  organes  commence- 
roient  à  se  développer  un  peu  ,  et  de  ne 
répandre  aucun  parfum  dans  la  ca- 
verne jusqu'à  ce  qu'elle  eut  atteint  râg,e 
de  six  ou  sept  ans,  si  Dieu  vouloit 
prolonger  notre  existence  et  notre  séjour 
dans  le  souterrain  jusqu'à  cette  époque. 
Je  préparois  déjà  dans  mon  imagina- 
tion les  scènes  qui  dévoient  par  la 
suite  attacher  à  toutes  les  sensations 
d'Alphonsine  des  souvenirs  touchans  et 
des  sentimens  vertueux.  Hélas!  j'igno- 
rois  encore  à  quel  point  cette  première 
éducation  devoit  être  différente  de  toutes 

les  autres Le  dix-huitième  jour  de 

la  naissance  d'Alphonsine,  je  lis  dans 
ma  caverne  une  découverte  qui  me 
causa  la  joie  la  plus  vive.  Etant  diin*> 
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mon  oraloire,  je  voulus  essuyer  quel- 
ques taches  (  causées  par  la  vapeur  de 
l'eau)  sur  mon  crucifix;  d'une  maiii 
je  tenois  mon  mouchoir,  de  l'autre  une 
bougie  5  et  je  vis  la  flamme  de  ma  bou- 
gie vaciller  3  en  même  temps  je  sentis 
sur  ma  main  un  petit  vent  frais,  qui 

sortoit  d'une  des  fentes  du  rocher 

Je  fus  transportée  de  joie.  Malgré  mou 
de'tachement  du  monde  ,  cette  foihle 
communication  avec  la  terre  me  cau- 
soit  un  ravissement  inexprimable.  Mon 
premier  mouvement  fut  d'aller  cher- 
cher ma  fille,  pour  lui  faire  respirer 
cet  air  salutaire,  qui,  venant  peut-ttre 
des  champs  ou  d'un  jardin,  nous  ap- 
portoit  quelques  particules ,  ou  du  moins 
quelques  émanations,  de  fleurs  et  de 
verdure.  J'étois  encore  dans  mon  ora- 
toire lorsqu'Azor  abova;  je  fus  très- 
émue,  parce  que  ce  n'étoit  pas  l'heure 
où  Léonore  se  rendoit  au  souterrain.  Je 
reportai  ma  fille  dans  mon  lit,  et  je 
courus  au  guichet.  J'y  trouvai  la  cor- 
beille ordinaire;  mais  elle  contenoit  ua 

6. 
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billet  de  Léonore^  je  l'ouvris  en  Irem- 
Maiit,  et  j'y  lus  ces  mois  : 

«  J'ai  reçu  l'ordre  positif  de  mon- 
te seigneur  de  ne  vous  plus  donner  de 
«  lumière;  vous  en  devez  avoir  encore 
a  pour  quelques  jours;  ménagez-la  bien, 
«  car  vous  n'en  aurez  plus.  » 

Cet  arrêt  terrible  fut  pour  m.oi  un 
coup  de  foudre.  Comment  pourrois-je 
élever  mon  enfant,  comment  pourrois- 
je  même  la  soigner?  et  en  supposant  que 
ma  tendresse  fût  assez  ingénieuse  pour 
trouver  des  moyens  qui  ne  se  préscn- 
toient  pas  dans  ce  moment  à  mon  es- 
prit, quelle  seroit  l'existence  de  cette 
nialheui'euse  enfant?...  Ces  pensées  me 

déchirèrent    l'ame Cependant    je 

songeai  que  le  salut  de  ma  fille  dé- 
pendoit  de  mon  courage,  et  je  ne  me 
laissai  point  abattre.  Au  lieu  de  fixer 
ma  pensée  sur  l'horreur  de  cette  nou- 
velle situation  ,  je  ne  m'occupai  qu'à 
chercher  les  moyens  de  l'adoucir ,  et 
même  à  combiner  si  ,  malgré  tout  ce 
qu'elle  prcsçûloit  d'eilVayanl,  clic  n'a^- 
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voit  pas  quelques  avantages,  à  plusieurs 
«égards. 

J'avois  toujours  tellement  ménagé 
l'huile  et  la  bougie  qu'on  me  donnoit, 
que  je  m'en  élois  trouvé  une  assez 
grande  provision  à  la  naissance  d'Al- 
phonsine  ;  mais  depuis  dix-huit  jours 
je  l'avois  presque  épuisée  :  il  ne  me 
resîoit  qu'environ  six  livres  de  bougie 
et  deux  bouteilles  d'huile.  Je  savois  que 
don  Sanche  étoit  maître  absolu  de  mou 
sort  ,  et  je  ne  doutai  point  que  cette 
cruauté  ne  vînt  de  lui.  Je  vis  que.  ne 
recevant  aucune  réponse  a  ses  lettres , 
il  s'étoit  décidé  à  lasser  ma  patience, 
■et  que  le  comte ,  dont  l'intérêt  s'accor- 
doit  avec  ses  desseins  ,  qui  même  lui 
donnoit  sûrement  les  conseils  les  plus 
barbares,  desiroit  que  je  fusse  persuadée 
que  don  Sanche  n'avoit  point  de  part 
à  ces  traitemens  inhumains.  J'imaginai 
bien  que  si  j'écrivois  à  don  Sanche  je 
pourrois  obtenir  qu'on  me  rendît  de  la 
lumière  pendant  quelques  jours  ;  mais 
ensuite,  ne    me  repîongeroii  -  on   pas 
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promptemcnt  dans  les  ténèbres,  quand 
on  me  verroit  persister  dans  mes  re- 
fus?.... Je  pensai  (car  je  ne  pensais  qu'à 
ma  fille)  que  la  privation  dune  jouis- 
sance aussi  utile  qu'agréable  est  un 
extrême  malheur,  mais  qu'on  ne  peut 
souffrir  de  fignorance  absolue  d'un 
bien,  quelque  réel  qu'il  puisse  être.  Je 
me  rappelai  que  tous  les  aveugles-nés 
supportent  la  vie  sans  chagrin ,  quoiqu'ils 
sachent  qu'ils  sont  privés  du  plus  précieux 
de  tous  les  sens  ;  je  me  dis  que  ma  fille 
seroit  beaucoup  moins  à  plaindre  qu'eux 
si  je  lui  laissois  ignorer  totalement 
l'usage  et  l'existence  de  la  vue.  D'ail- 
leurs ,  si  nous  devions  passer  plusieurs 
années  dans  la  caverne,  je  ne  voulois 
point  lui  dire  que  nous  étions  prison- 
nières ',  je  desirois  qu'elle  pût  croire 
que  celte  enceinte  étoit  l'univers  ;  que 
nous  n'étions  placées  là,  par  l'Etre- 
Snprême,  que  pour  attendre  doucement 
(en  bénissant  notre  Créateur  et  en  nous 
aimant  )  une  autre  vie  pleine  de  gloire 
et  de  félicité.  J'étois  persuadée  que  le 
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vague  d'idces  que  lui  donneroit  la  pri- 
vation de  la  vue  serviroit  à  mes  des- 
seins, et  par  conséquent  à  lui  assurer 
l'espèce  de  bonheur  que  je  pouvois  lui 
procurer  durant  notre  captivité.  Cepen- 
dant je  n'en  pensois  pas  avec  moins 
d'amertume,  que  je  ne  pourrois  lui  ap- 
prendre ni  à  lire  ,  ni  à  écrire  ,  ni  à 
dessiner,  ni  à  s'occuper  des  ouvrages 
de  son  sexe;  que  j'aurois  aussi  peu  de 
moyens  de  l'amuser  que  de  l'instruire; 
qu'entin  je  serois  privée  du  bonheur  de 
la  voir.  Mais  je  comptois  pour  rien  tout 
ce  qui  m'éloit  personnel;  je  n'existois 
plus  que  pour  ma  fille. 

Il  y  a  dans  l'emploi  d'un  grand  cou- 
rage je  ne  sais  quoi  de  consolant  pour 
l'amour-propre ,  qui  élève  l'ame  et  les 
idées.  C'est  une  force  qui,  dirigée  par  la 
religion  ,  s'accroît  et  devient  sublime 
lorsqu'on  s'y  confie.  Je  me  sus  gré  de 
n'avoir  pas  succombé  sous  ce  dernier 
coup.  J'en  tirai  le  plus  heureux  présage 
pour  l'avenir;  je  pensai  que  lorsqu'on 
trouve  en  soi-même  la  puissance  de  résis- 
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ter  avec  ferme  lé  aux  persécution  r  ,  on 
doit  finir  par  triompher  de  ses  ennemis. 
Des  ce  premier  moment ,  je  fis  tous  les 
préparatifs  qu'exigeoit  ma  nouvelle  si- 
tuation. J 'établis  dans  ma  chambre ,  dans 
mon  armoire  et  dans  mon  coffre,  nu 
ordre  d'arrangement  qui  put  me  faci- 
liter des  recherches  faites  sans  lumière; 
je  savais  déjà  combien  il  fallait  faire  de 
pas  pour  aller  à  mon  oratoire  ou  pour 
descendre  dans  le  caveau  du  puits  ;  je 
posai  mes  tables  et  mes  autres  meubles 
à  des  places  fixes,  de  manière  qu'ils  ne 
se  trouvassent  point  sur  mon  passage. 
Bien  ne  contribue  à  fiiire  supporter  le 
mallieur  comme  l'obligation  et  la  force 
d'agir  ;  non-seulement  on  se  distrait  de 
sa.  peine ,  mais  on  découvre  des  con- 
solations inattendues  ;  on  a  le  plaisir 
d'inventer  des  expédiens  ingénieux;  et 
lorsqu'on  a  mis  en  œuvre  toutes  les 
ressources  de  son  esprit  et  de  son  ima- 
gination, on  se  trouve  toujours  moins  à 
plaindre  qu'on  n'avoit  cru  l'être  d'abord. 
Je  mis  à  part;  dans  une  armoire,  les 
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six  livres  de  bougie  et  la  moitié  dô 
l'huile  qae  je  possédois ,  décidée  à  les 
conserver  précieusement  pour  les  cir- 
constances imprévues  où  je  pourrois  en 
avoir  un  indispensable  besoin.  Je  ré- 
solus d'employer  l'autre  bouteille  d 'huile 
pour  m'éclairer  j  tandis  que  je  ferois  des 
vétemens  pour  Alphonsine.  Sa  layette 
éloit  composée  de  manière  qu'elle  pou- 
voit  s'en  servir  jusqu'à  trois  ans,  et  je 
voulois  lui  faire  des  habits  pour  l'âge 
de  quatre  ou  cinq.  Le  soir,  après  l'avoir 
couchée,  je  fondis  en  larmes,  en  pen- 
sant que  cette  enfant  chérie  ,  durant 
tout  notre  séjour  dans  le  souterrain  ,  ne 
reverroit  plus  la  lumière....  Elle  s'en- 
dormit profondément.  O  mon  enfant! 
m'écriai-  je  ,  persécutée  dès  les  premiers 
jours  de  ta  naissance,  tu  viens  de  perdre 
la  jouissance  du  plus  précieux  don  de 
la  nature  !...  Mes  ennemis  cruels,  même 
en  ignorant  ton  existence  ,  trouvent  le 
moyen  de  l'opprimer....  Hélas î  à  peine 
tes  yeux  comme ncoient  à  distintnur 
une  foible  lueur  !  Demain  ils  cherche- 

6^ 


l3o  A  L  P  H  O  N  s  I  N  K. 

ront  vainement  la  clarté!...  vainement 
lu  les  rouvriras,  ta  ne  trouveras  plus 
qu'une  aflreuse  obseurilé!  Et  ta  mère 
infortunée,  enveloppée  clans  les  mêmes 
ténèbres  ,  et  faite  pour  diriger  les  pre- 
miers pas  ,  ne  sera  ton  guide  qu'en 
tremblant  ;  tu  recevras  mes  caresses 
sans  pouvoir  recueillir  un  regard  ma- 
ternel ,  sans  lire  ma  lendresse  dans  mes 
veux!....  Toujours  seules,  toujours  en- 
semble, nous  vivrons  sans  nous  voir  ; 
lu  ne  connoîtras  pas  mes  traits  !... 

En  proférant  ces  tristes  plaintes  ,  je 
répandois  des  ruisseaux  de  pleurs ,  et 
mon  cœur  se  brisa  lorsque  j'éteignis  la 
lampe  de  notre  chambre  ;  je  ne  devois 
plus  la  rallumer  pour  ma  fille!  Jl  me 
sembla  que  je  faisois  un  acte  de  bar- 
barie, comme  si  j'eusse  moi-même,  par 
ma  seule  volonté,  privé  mon  enfant  de 
la  lumière. 

Le  lendemain  fut  un  jour  affreux 
pour  moi  ;  ma  fille  cria  continuelle- 
ment 3  chacun  de  ses  cris  m'arrachoit 
aine  j   car  j'imaginols  que  l'obscurilé 
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les  causoit.  Je  la  promenai  doucement 
une  grande  partie  de  la  journée,  mais 
dans  un  petit  espace  de  soixante-douze 
pas.  Je  n'osai  aller  plus  loin,  parce  qu'il 
ialloit  tourner  plusieurs  fois,  et  je  vou- 
lois  étudier  encore  cette  partie  de  la 
caverne  avant  de  m'y  risquer  avec 
elle.  Depuis  ce  triste  jour,  ma  malheu- 
reuse enfant,  jusqu'à  l'dge  où  elle  com- 
mença à  parler  ,  fut  toujours  gémis- 
sante ;  elle  crioit  sans  cesse  ;  n'étant 
point  distraite  parles  objets  extérieurs, 
rien  à  cet  âge  ne  pouvoit  l'égayer  ; 
cependant  elle  se  portoit  bien ,  elle  en- 
graissoit ,  elle  tetoit  et  dormoit  par- 
faitement. 

Pour  moi ,  accoutumée  depuis  plus 
de  huit  mois  à  rester  souvent  ,  même 
en  agissant ,  dans  une  obscurité  totale , 
je  n'eus  pas  beaucoup  de  peine  à  la 
rhabiller  et  à  la  soigner  sans  voir  clair. 
Mon  adresse  à  cet  égard  devint  telle 
au  bout  de  quelques  mois,  que  je  la 
servois  avec  preque  autant  de  facilité 
que  si  j'eusse  eu  ma  lampe.  Pendant 
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tout   le  (cmps  (juc    dura  ma  bouieillo 
d'huile,  en  u  alluiiiaut  ma  lampe  que 
deux  heures   et   demie    tous  les  soirs  , 
aussitôt  qu'Alphonsine  eloit  couclu'e  et 
endormie,  j'étois  occupée  sans  relâche 
à  travailler  pour  elle ,  et  à  blanchir  son 
lirigc,  qu'il  étoit  impossible  de  donner 
à  Léonore  avec  le  mien.  Dans  le  temps 
où  l'on  ne  me  refusoit  rien  ,  j'avois  de- 
mandé et  obtenu  une  grande  provision 
de  savon  ,  que  j'employois  ,  avec  épar- 
gne, uniquement  à  cet  usage-   Je  fai- 
sois  ces  travaux   dans   mon   oratoire  , 
dont  la  fontaine  m'étoit  d'un  grand  se- 
<ours.  Avant  d'éteindre  ma  lampe,  je 
préparois  dans  une  corbeille  mille  pe- 
tites choses  pour  le  lendemain.  J'allois 
lians  l'obscurité ,  en  tenant  cette  cor- 
beille ,   retrouver  ma  fille   et  me  cou- 
cher, après  avoir  posé  la  corbeille  sur 
la  table ,  au  chevet  de  mon  lit.  Depuis 
cette  époque,    la  privation  personnelle 
de  la  lumière  n'en  fut  point  une  pour 
.moi  ;  au  contraire,  j'aimois  à  paiiager 
\ç  malheur  de  mon  eafaut  ;   je   m'ap- 
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plaiidissois  des  progrès  de  mon  adresse; 
je  me  djsois  que  ma  fille  en  aiiroit  da- 
vantage encore  ;  et  je  n'ai  jamais  revu 
seule  la  clarté  sans  éprouver  un  sen- 
timent douloureux  ,  et  même  une  espèce 
de  remords  ,  en  songeant  que  mon  en- 
fant n'en  jouissoit  pas.  Si  j'eusse  été 
seule  ,  en  passant  ainsi  tous  les  jours 
douze  ou  treize  heures  dans  ime  obscu- 
rité profonde,  je  crois  que  je  n'aurois 
pu  supporter  l'ennui  d'une  telle  oisiveté; 
mais  je  tenois  ma  fille  dans  mes  bras, 
je  me  promenois  avec  elle  environ  cinq 
ou  six  heures,  à  diverses  reprises.  J'a- 
vois  encore  des  momens  de  bonheur , 
ceux  où  je  l'allaitois  ,  ceux  où,  me  li- 
vrant à  la  douce  espérance  qui  ne  m'a 
jamais  quittée,  je  me  représentois  l'ins- 
tant de  notre  délivrance.  J'ai  tellement 
pensé  à  cet  avenir  de  joie  et  de  ravis- 
sement ,  et  à  tout  ce  que  je  sentirois  en 
rendant  à  ma  fille  la  lumière,  en  la 
voyant  jouir  de  la  clarté  du  jour,  de 
l'aspect  des  cieux  et  des  merveilles  de 
la  nature  j  que  si  Dieu  me  réserve  cette 
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iélicik'  suprême,  je  n'éprouverai  rien 
que  je  n'aie  imaginé.  Je  me  peignois 
à  moi-même ,  sous  des  traits  si  vifs  ,  la 
situation  fortunée  où  je  me  plaçois  , 
ces  rêveries  avoient  un  tel  charme  pour 
moi,  qu'elles  ont  répandu  sur  mes  tristes 
jours  toutes  les  émotions  du  bonheur, 
tous  les  transports  de  la  joie.  Ce  sont, 
il  est  vrai,  des  illusions  î  je  n'en  suis 
pas  moins  dans  un  sombre  souterrain! 
qu'importe,  si  ces  chimères  m'occupent 
délicieusement Hélas  !  la  vie  elle- 
même  n'est  (ju'un  songe  rapide,  qu'un 
enchaînement  d'illusions  ,  agréables  ou 
douloureuses  ;  rien  n'y  est  réel  que  la 
vertu  ',  d'ailleurs  ,  tout  y  est  idéal  ou 
trompeur.  On  s'afflige,  on  se  livre  à  la 
joie  pour  des  chimères,  on  voit  ce  qui 
n'est  pas  ,  on  espère  l'impossible  ,  on 
compte  sur  ce  qui  n'arrivera  jamais. 
Presque  toujours  la  prévoyance  n'est 
qu'une  inquiète  et  triste  folie  ;  et  la 
sécurité  qu'un  aveuglement.  Dans  les 
situations  ordinaires  de  la  vie ,  quand 
on  se  rappelle  ses  craintes,  ses  inquié- 
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ludcs,  ses  chagrins  et  ses  plaisirs,  on 
est  éloiiné  cravoir  pu  s'effrayer ,  se  tour- 
menter, s'a{ÏIia,er  et  se  passionner.  Les 
objets  et  les  causes  de  tant  de  vives  agita- 
tions neparoissent  plus,  offerts  par  le  sou- 
venir ,  que  des  fantômes  et  des  rêveries. 
On  aime  sans  être  aimé;  on  aime  parce 
qu'on  suppose  ce  qui  n'est  pas  ,  sur- 
tout quand  on  aime  passionnément.  On 
chérit  un  être  imaginaire ,  une  idole 
qu'on  s'est  créée....  Si  la  sensibilité  nous 
abuse ,  l'amour-propre  produit  plus  d'il- 
lusions encore.  On  se  croit  applaudi  , 
admiré,  quand  on  est ,  en  secret,  criti- 
qué avec  rigueur,  avec  injustice,  et  même 
calomnié.  La  gloire  que  l'on  poursuit 
échappe ,  ou  n'est  obtenue  qu'aux  dé- 
pens du  bonheur  et  de  la  tranquillité; 
on  ne  la  possède  jamais  telle  qu'on  se 
l'étoit  représentée;  e]le  est  toujours  trou- 
blée,  contestée  ,  fragile....  Enfin,  tout 
est  dans  la  vie  l'ouvrage  fantastique  de 
notre  imagination.  L'espèce  de  bonheur 
que  je  suis  parvenue  à  me  former  n'est 
donc  pas  j  au  fond  ,  d'une  nature  très- 
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dilIcTente  de  celui  que  l'on  appelle  rcel? 
J'ai  supporté  sans  doute  des  maux 
inouis,  j'ai  souffert  des  anxiétés  et  des 
angoisses  dont  rien  ne  peut  donner 
l'idée;  mais  ces  momens  afïreux  ont 
été  rapides  ,  la  religion  en  a  toujours 
tempéré  promptement  l'horreur  ;  et 
dans  ce  cachot,  impénétrable  au  jour  , 
où  les  passions  m'ont  plongée  ;  dans  cet 
abyme  obscur  où  la  vengeance  me  re- 
tient ,  j'ai  joui  des  sensations  les  plus 
pures  et  les  plus  délicieuses 3  j'ai  goûté 
des  joies  célesles  et  ravissantes 3  et,  ce 
qui  peut-être  paroîtra  plus  extraordi- 
naire encore ,  mes  journées,  en  général , 
se  sont  écoulées  d'une  manière  douce  et 
tranquille  3  et  je  me  rappelle  que  dans 
la  première  année  de  mon  mariage  je 
n'ai  pas  passé  un  seul  jour  sans  gémir 
et  sans  répandre  des  torrens  de  larmes. 
Les  dédains  du  comte  et  ma  passion 
pour  lui  me  rendoient  la  plus  infor- 
tunée de  toutes  les  créatures.  Rien  ce- 
pendant ne  peut  se  comparer  au  sen- 
timent que  m'inspire   ma  CUe.  Avant 
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d'être  mèrej  je  n'avois  même  pas  l'idée 
d'un  tel  attachement  ,  parce  (juc  tout 
est  égoïsme  et  déraison  dans  l'amour, 
tout  est  pur  et  désintéressé  dans  la  ten- 
dresse maternelle.  Une  affection  si  gé- 
néreuse pourroit-elle  ne  pas  agrandir 
l'ame  ,  perfectionner  les  vertus, et  don- 
ner le  courage  ?.... 

Cependant,  comme  je  dcsirois  aug- 
menter ma  petite  provision  de  bougie, 
afin  de  pouvoir  de  temps  en  temps  tra- 
vailler pour  ma  fille,  je  donnai  encore 
quelques  ducats  à  Léonore,  et  je  la 
conjurai  de  m'apporter  de  la  lumière, 
l'assurant  que  je  n'en  avois  plus  du  tout. 
Elle  me  répondit  qu'il  ne  tenoit  qu'à 
moi  de  devenir  heureuse ,  en  consen- 
tant à  faire  le  bonheur  de  don  Saiiche. 
Elle  ajouta  qu'elle  ne  vouloit  pas,  par 
une  complaisance  déplacée ,  autoriser 
mon  obstination,  et  qu'enfin  elle  de  voit; 
obéir  aux  ordres  qu'elle  recevoit.  Je  la 
pressai  vainement ,  elle  fut  inflexible. 
Elle  me  dit  dans  cette  conversation  , 
que  don  Saiiche  ignoroit  entièrement  la 
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nouvelle  rigueur  exercée  contre   moi , 
mais  je  n'en  crus  rien. 

Cette  idée  me  rendit  tout  l'éloigne- 
ment,  tout  le  mépris  que  j'avois  eu 
pour  lui,  et  que  ses  derniers  entretiens 
et  ses  lettres  avoient ,  je  l'avoue,  fort 
diminués.  Le  soir  même  ,  en  allaitant 
mon  enfant,  une  pensée  accablante  jeta 
l'épouvante  jusqu'au  fond  de  mon  ame. 
Il  entroit  dans  le  plan  de  mes  oppres^ 
seurs  de  me  pousser  à  l)out  par  tous 
les  moyens  imaginables  3  il  ne  me  parut 
que  trop  possible  qu'après  avoir  em- 
ployé vainement  tant  de  cruautés  ,  on 
en  vint  enfin  à  me  réduire  au  pain  et 
à  l'eau  ',  et  alors  comment  nourrir  mon 
enfant  ?  De  ma  force  et  de  ma  santé 
dépendoit  son  existence  :  sa  vie  ctoit 
inséparablement  unie  à  la  mienne  ;  idée 
touchante  et  terrible  !....  Hélas  î  toutes 
les  mères  goiîtent  la  joie  de  penser  que 
leurs  enfans  leur  survivront-  et  moi,  par 
un  malheur  qui  bouleverse  toutes  les  lois 
delà  nature,  si  je  succombois  à  mes 
maux,  j'entraîuois  avec   moi  ma  fille 
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dans  la  tombe  ! Cette  afïi'euse  ré- 
flexion, qui  devoit  me  causer  les  peines 
les  plus  déchirantes,  m'engagea  là  parle  L- 
encoreà  T.éonorele  surlendemain.  Je  ne 
voulus  pas  lui  confier  mes  horribles 
craintes;  mais  je  lui  dis  que  ma  santc 
s'altéroit  sensiblement,  quej'avois  mal 
à  la  poitrine,  et  que  je  desirois  qu'elle 
ajoutât  une  pinte  de  lait  aux  alimens 
qu'elle  m'apportoit  tous  les  deux  jours. 
Jille  me  le  promit.  Mais,  repris-je  ,  si 
par  un  caprice  bizarre  et  cruel,  on  vous 
le  dcfendoit  ?  A  cette  question  Léonore 
rêva  un  moment  3  ensuite  ,  prenant  la 
parole.  Quant  à  votre  nourriture,  dit- 
elle,  soyez  tranquille,  je  vous  donnerai 
toujours  ce  que  vous  demanderez  ,  si 

vous  êtes  discrète —  Oh  !  ma  chère 

Lconore  !  j'aurai  autant  de  '  discrétion 
que  de  reconnoissance.  —  Jusqu'ici  on 
ne  m'a  rien  défendu  à  cet  égard  ;  inais  si 
par  la  suite  on  vouloit  vous  retrancher 
des  alimens  ,  comptez  sur  moi.  Ces  pa- 
roles m.e  transportèrent;  j'aurois  voulu 
pouvoir  embrasser  celle  qui  me  don- 
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noit  une  telle  assurance  ;  je  la  remei'* 
ciai  en  pleurant;  je  lui  dis  que  j'avois 
encore   de  l'argent  et  quelques   beaux 
diamans  ;  que  tout  seroit  pour  elle  si 
elle   me  teuoit  parole  ,  et  que  la  pre- 
mière fois  qu'elle  viendroit,  je  lui  don- 
nerois   un  cœnr  de  pierreries  qui  va- 
loit  plus  de  six  cents  ducats.  Elle  me 
lépondit  que  la  religion  et  l'humanité 
la  faisoient  agir,  et  non  l'intérêt;  et  elle 
m'annonça  qu'elle  reviendroit  le    soir 
même  m'apporter    une  pinte    de   lait. 
Comme  j'entendois  parfaitement  au  sou 
de  sa  voix  quand  elle  éloit  bien  dispo- 
sée en  ma  faveur ,  je  connus  qu'elle  n'a- 
voit  jamais  été  si  contente  de  moi.  Je 
crus    pouvoir    hasarder   une    nouvelle 
prière;  je  possédois  un  briquet,  mais  je 
n'avois    presque  plus  d'amadou  3   j'en 
demandai,  avec  quelques  paquets  d'al- 
lumettes.  Je  lui  dis  que  ,  vivant  dans 
d'épaisses  ténèbres  ,  je  trouverois  une 
sorte  d'amusement  à  battre  un  briquet, 
à   voir  du   moins  quelques  étincelles  , 
quelques  traits  de  lumières  eu  brillant  It\# 
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I  allumettes. Lconoren'ht'sitapoiiil  àm'ac- 
cordcr  Famadou  ;  elle  fit  quelques  dilK- 
cultés  pour  les  allumettes.  J'insistai  ^  en 
m'cngageant  à  n'en  brûler  qu'une  par 
jour,  et  elle  céda.  Elle  revint  le  soir  m'ap- 
porter  une  pinte  d'excellent  lait ,  une 
grande  provision  d'amadou,  et  une  dou- 
zaine de  paquets  d'allumettes.  Je  reçus 
ces  prcscns  comme  des  richesses  ines- 
timables ,  que  je  ne  crus  pas  trop  payer 
en  donnant  un  magnifique  cœur  de  ru- 
bis et  de  brillans.  Cette  heureuse  soirée, 
qui  calmoit  mes  plus  cruelles  incjuié- 
tudes,  me  fit  passer  une  bonne  nuit.  Par 
nn  bonheur  singulier,  mon  sommeil  , 
depuis  la  naissance  d'Alphonsine  ,  a 
preque  toujours  été  paisible;  je  n'ai  ja- 
mais fait  un  rêve  sinistre;  mes  songes 
iii'ofFroient  constamment  les  douces 
images  que  je  mereprésentois  dans  mes 
longues  rêveries  ;  je  voyois  ma  fille  par- 
venue aux  premières  années  de  l'ado- 
lescence; je  me  promenois  ,  avec  elle, 
sous  des  ombrages  délicieux  ,  ou  dans 
des  prairies  émail lées  de  fleurs  ;  je  jouis- 
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sois  de  sa  surprise,  des  transports  de  sa 
joie Des  voix  célestes  dirigeoint  no- 
tre route;  des  anges  du  ciel,  brillans  de 
lumière  protégeoient,  guidoient  Alphon- 
sine,  et  planoient  sur  sa  tête!....  En  nie 
reveillant,  je  me  trouvois  encore  lieu- 
reiise;  ma  fille  étoit  à  mes  côtés  ,  je  len- 
tcndois  respirer  doucement.  Elle   dor- 

moit  appuyée  sur  mon  sein 

J'avois  fini  tous  mes  petits  travaux  pour 
elle 3  il  me  restoit  bien  peu  d'huile,  je 
cessai  d'allumer  ma  lampe.  Je  couchois 
ma  fille  après  mon  dîner  3  elle  dormoit 
au  moins  trois  heures.  Pendant  son 
sommeil  j'alloisdans  mon  oratoire  prier 
Dieu  et  jouer  de  la  guitare  3  j'y  chan- 
tois  des  cantiques  et  des  romances  dont 
j'avois  composé  les  paroles.  Mais  je^ne 
passois  pas  tout  ce  temps  loin  d'Al- 
phonsine  ;  de  demi  -  heure  en  demi- 
heure  je  me  levois  ,  j'allois  écouter  si 
elle  dormoit.  Les  soirs,  j'écrivois  ;  j'a- 
vois pris  l'habitude  d'écrire  passable- 
blement  sans  lumière,  au  moyen  d'une 
petite  règle  que  j'appliquois  sur   inoji 
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papier,  et  (jiii  me  servoit  à  contenir  nica 
plume  et  à  former  mes  lignes  d  écri- 
tures droites  ,  à  des  distances  les   unes 
des   autres   à-peu-près  égales  3    je  n  e- 
crivois  alors  qu'un  journal  et  des  ré- 
flexions.  Ces  premiers  mémoires  ,  ex- 
trêmement  détaillés,  m'ont  fourni  de- 
puis  les   matériaux  de  cette   histoire , 
que  je  n'ai  recommencé  à  écrire  que  la 
dixième  année  de  ma  captivité.  Ma  fille 
avoit  quatre  mois  3   et   depuis  le  dix- 
huitième  jour  de   sa  naissance,  j'étois 
privée    de  sa   vue  ,  je   n'osois    la    re- 
garder  durant   son   sommeil ,  dans   la 
crainte    qu'elle    né   se  réveillât  ;   mais 
ne  pouvant  plus   résister  au  désir  pas- 
sionné de  la  voir  un  moment,  j'ima- 
ginai   un    jour,    en    la    couchant,    de 
lui   mettre   un   épais   bandeau   sur  les 
yeux;    elle   le    souffrit    sans    pleurer, 
et   s'endormit   aussitôt.     Alors    je    me 
hâtai  d'aller  dans   mon  oratoire ,  pour 
y   allumer    une    bougie;  car,  dans  la 
crainte  de    réveiller    mon    enfant  ,    je 
ne  battois  jamais  mon  briquet  dans  ma 
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chambre j'allumai  ma  bougie  ,   et, 

liTmblanlc  de  joie  et  d'atlcnclrissement , 
je  m'approche  du  lit  3  je  me  mets  à  ge- 
noux sur  un  tabouret  3  je  pose  la  lu- 
mière sur  la  table  de  nuit  3  je  jeté  des 
yeux    baignés  de  larmes  sur  l'unique 

objet  de  ma  tendresse Le  bandeau 

me  déroboit  la  moitié  de  son  petit  vi- 
sage;, SCS  yeux  ,  ses  sourcils  ,  une  parlie 
de  son  front  et  de  son  nez  3....  mais 
combien  je  la  trouvai  embellie  !...  Avec 
quel  sentiment  religieux  de  reconnois- 
sance  je  la  contemplois!....  Ingrate  que 
je  suis ,  me  disois-je  quelquefois  ,  je 
gémis  5  et  je  possède  ce  trésor  !..  et  Dieu  , 
pour  me  le  donner,  a  daigné  faire  un 
miracle....  Nous  vivons,  elle  grandit  et 
se  fortifie  3  elle  a  la  douce  friiîcheur 
d'une  rose  blanche,....  et  je  jouis  d'une 

santé  parfaite Après  tant  de  prodiges 

et  de  bienfaits ,  m 'est-il  permis  de  crain- 
dre l'avenir?  Notre  existence  n'est-elle 
pas  mille  fois  plus  miraculeuse  que  ne 
pourra  l'être  notre  délivrance?....  Que 
m'importent  les  noirs  desseins  de  mes 
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ennemis  ?  Dieu  n'est  -  il  pas  ici  ?  ne 
vcille-t-il  pas  sur  mon  enfant?....  In- 
nocente créature  ,  ange  tutélaire  de  cette 
caverne,  j'aime  à  penser  que  toute  la 
protection  divine  repose  sur  ta  tête;  que 
c'est  pour  ton  salut  que  je  suis  inspirée  5 
que  c'est  à  toi  que  je  devrai  la  fin  de 
mes  peines.  Je  ne  puis  offrir  à  Dieu  que 
des  regrets  et  une  pénitence  forcée ,  mais 
ton  innocence  nous  obtiendra  toutes  les 
faveurs  du  ciel....  Tu  répands  déjà  le 
bonheur  dans  ce  souterrain  3  tu  le  sanc- 
tifieras 3  tes  premiers  sentimens  seront 
pour  ton  Créateur  et  pour  ta  mère  3  les 
louanges   de  Dieu  seront  chantées  ici 

par  une  bouche  pure O  !  combien , 

dans  ce  lieu ,  l'hommage  que  tu  rendras 
à  l'Éternel  sera  digne  de  lui  être  offert  I... 
Tu  n'auras  jamais  connu  les  joies  pro- 
fanes de  la  terre  j  tes  regards  seront 
chastes  comme  ta  pensée.  Tes  yeux 
n'auront  vu  que  l'uniforme  et  sombre 
nuit  ;  la  vanité  n'aura  pu  jeter  dans 
ton  jeune  cœur  des  germes  de  corrup* 
tioD  j  ta  mère  même  ne  connoîtra  pas 
2.  7 
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ta  beauk'  3  le  langage  de  la  flaUerie  ne 
l'aura  point  séduite  ;  les  accens  de  ta 
mère ,  et  des  chants  religieux  auront 
seuls  frappé  Ion  oreille.  Enfant  béni  du 
ciel,  plante  délicate  et  chérie,  cultivée 
dans  l'ombre,  à  l'abri  d'un  soleil  brû- 
lant et  des  vents  destructeurs  3  loi  dont 
les  sens  ne  seront  jamais  profanés  3  toi 
qui  ne  pourras  éprouver  que  des  sen- 
sations vertueuses ,  ah  !  sans  doute  ta 
vie  sera  fortunce^les  premiers  jours  en 
seront  si  purs  !....  Ces  pensées  remplis- 
soient  mon  ame  d'une  joie  surnatu- 
relle. La  foi  religieuse  et  la  reconnois- 
sance  en  bannissoieut  toute  inquiétude; 
l'amour  maternel  se  confondoit  dans 
mon  cœur  avec  la  piété;  avec  quelle 
ferveur  ,  avec  quel  transport  je  bénissois , 
j'adorois  Dieu  en  regardant  ma  fille!... 
Je  restai  plus  de  deux  heures  dans  cette 
situation  délicieuse  ;  ma  fille  fil  un  mou- 
vement, et  j'éteignis  en  soupirant  ma 

lumière Je  me  promis  de  la  revoir 

ainsi  tous  les  deux  ou  trois  mois. 
C'est  bien  en  effet  à  la  piété  que  j'ai 
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dû  des  momens  si  doux ,  et  rétonnante 
tranquillité  dont  j'ai  joui.  Que  serois-je 
devenue  dans  ce  triste  séjour  ,  si  j'eusse 
été  sans  relii2;ion?.... 

Le  lendemain  j'éprouvai  un  grand 
chagrin  ;  je  me  rapelai  que  j'avois  porté 
et  laissé  dans  mon  oraloire  un  panier 
qui  contenoit  la  moitié  de  ma  petite 
provision  de  bougie ,  ainsi  que  l'amadou 
et  toutes  les  allumettes  que  Léonore 
m'avoit  données.  .1  allai  chercher  ce  pa- 
nier pour  le  remettre  dans  mon  armoire, 
et  ma  surprise  fut  extrême  ,  lorsqu'en 
tâtonnant  dans  cette  obscurité,  je  ne  re- 
trouvai plus  que  de  la  cire  fondue  ré- 
pandue sur  la  terre.  Il  est  vraisem- 
blable que  dans  mon  trouble  et  ma  pré- 
cipitation, j'avois  laissé  tomber  dans  la 
corbeille  le  reste  d'une  allumette  allumée, 
qui  mit  le  feu  aux  autres  et  à  l'amadou  , 
ce  qui  consuma  le  panier  et  les  bougies. 
Ce  fut  un  événement  bien  affligeant 
pour  moi ,  et  je  me  punis  avec  sévérité 
de  celte  étourderie;  car ,  voulant  réserver 
pour  les  besoins  à  venir  le  peu  de  bou- 
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gie  qui  me  restoit ,  je  renonçai  au  bon- 
heur de  revoir  mon  enfant.  Celte  réso- 
lution forcée  m'attrista  profondément  ; 
non-seulement  elle  me  privoit  d'un  plai- 
sir inexpriniccble  ,  elle    m'ôloit  encore 
la  douceur  de  l'attente  3  j'avois  un  in- 
térêt de  moins  à  compter  les  jours  qui 
s'écouloient.    Cependant ,    je  jouissois 
toujours  avec  délices  des  progrès  de  ma 
jfille  ,  sa  force  augmentoit  sensiblement 
chaque  jour  ,  et  ses  premières   dents 
percèrent   heureusement  ;     elle    crioit 
moins  ;  à  sept  mois  ,  elle  commencoit 
à  me  donner  des  signes  de  sensibilité  ; 
bientôt  elle  doubla  véritablement  mon 
existence,  en  répondant  à  mes  caresses... 
Comme  elle  n'étoit  distraite  par  aucun 
objet  extérieur ,  et  que  je  lui  répétois 
sans  cesse  les  premières  paroles  que  je 
Toulois  qu'elle  prononçât  ,   elle  parla 
plutôt  qu'aucun  autre  enfant  ;  et  je  ne 
puis  dire  ce  que  j'éprouvai,  lorsqu'un 
jnatin  ,  que  je  la  tenois  dans  mes  bras  , 
je  l'entendis  articuler  distinctement  ces 
ijiots  :  Mon  Dieu  /....A  cette  voix  azï- 
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gélique  ,   à  cet  accent  touchant ,  je  crus 
entendre  en  effet  un  ange.  Pénétrée  d'un 
respect  religieux^  je  tombai  à  genoux  , 
en  serrant  mon  enfant  contre  mon  sein,.. 
Mon  ame   entière  s'élança  au  pied  du 
trône  de  l'Eternel ,  mais  je  n'osai  prier , 
je  n'osai  joindre  ma  voix  à  cette  voix 
in  nocente...  J 'écoutois  avec  sai  sissemen  t. 
Deux  fois  elle  répéta  Mon  Dieu!...  Quel 
moment  î  ô  combien  il  accrut  ma  con- 
fiance en  la  protection  divine  .'....Quelle 
heureuse  révolution    dans   mon   sort  ! 
Ma  fille  parloit  î   elle   avoit  alors  dix 
mois  ,  elle  parloit  !....  Bientôt  le  silence 
affreux  de  la  caverne  ailoit  cesser...  T.e 
-plus  pur  de  tous  les  êtres  vivans  ailoit 
invoquer  Dieu   pour  nous  î  Cet  objet 
uniquement  aimé  pourroit  bientôt  m'ap- 
peler  ,  m'écouter  ,   me  comprendre,  et 

me  répondre  I Ah  qu'il  m'étoit  facile 

désormais  d'oublier  l'univers  ,  dont  j'é- 
tois  séptirée  !  Que  contenoit-il  qui  fût 
comparable  pour  moi  à  ce  que  je  pos- 
sédois?  La  religion.,  la  solitude,  le  mal- 
heur ,    et   de   profondes    méditalions , 


I  5o  A  L  P  H  O  N  s  I  N  E. 

m  avoient  appris  à  mépriser  tous  ks 
plaisirs  factices  ,  tous  les  biens  de  con- 
venlion  ,  toutes  les  jouissances  Irivoles 
de  la  vanité.  Dans  cet  asyle  ténébreux  , 
la  mort  étoit  si  près  de  moi  î....  Je  pen- 
xois  a  dix-huit  ans  comme  ou  pense 
toujours  sur  le  bord  de  la  tombe  lors- 
qu'on s'y  trouve  avec  sa  raison  et  toutes 
ses  facultés.  Que  pouvoit  m 'offrir  le 
inonde  ?  de  vains  plaisirs  ,  dont  j'avois 
perdu  le  gont ,  et  dont  je  connoissois  la 
dangereuse  illusion  ;  des  richesses  ?  je 
venois  de  donner  avec  joie  des  dia- 
mans  pour  quelques  allumettes;  je  ne 
conccvois  plus  qfi'il  fût  possible  d'es- 
timer ce  qui  n'est  pas  utile ,  et  que 
l'on  pût  aimer  le  faste  et  la  magnifi- 
cence. Je  ne  tenois  plus  à  la  vie  que  par 
le  cœur;  ma  caverne  renfermoit  l'unique 
objet  qui  pouvoit  m'y  attacher. 

AlphoasJnc ,  les  jours  suivans ,  répéta 
mille  fois  le  nom  sacré  qu'elle  avoit  ap- 
pris ;  elle  ne  manquoit  pas  de  le  dire 
dès  quelle  desiroit  ou  demaudoit  quelque 
chose  j  elle  avoit  l'air  d'invoquer  Dieu , 
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et  de  s'adresser  à  lui ,  et  c't'toit  toujours 
avec  une  voix  un  peu  plaintive,  d'une 
douceur  enchanteresse  ;  c'étoit  en  elle  , 
hélas  î  un  accent  naturel  ,  qu'elle  a  con- 
servé ,  et  qui  lui  donne  un  ton  suppliant 
que  je  n'ai  jamais  entendu  sans  émo- 
tion et  sans  attendrissement.  Après  lui 
avoir  fait  rendre  ce  premier  hommage 
au  Créateur  ,  je  ne  m'occupai  plus  qu'à 
lui  apprendre  à  m'appeler ,  et  j'y  par- 
vins en  peu  de  jours. 

Toutes  les  mères  ont  connu  ce  bon- 
heur ,  mais  qui  jamais  a  pu  le  goûter 
comme  moi  ?  Rien  ne  peut  me  dis- 
traire des  jouissances  maternelles  ;  je 
suis  mère ,  uniquement  mère,  dans  tous 
les  momens  de  ma  vie. 

Ma  fille  commençant  à  montrer  de 
l'intelligence,  je  cherchois  de  mille  ma- 
nières à  l'amuser  ;  je  ne  voulois  pas 
qu'elle  entendît  de  la  musique  ;  et  ce- 
pendant ,  au  milieu  de  cette  obscurité 
profonde ,  le  bruit  et  le  mouvement 
étoient  les  seules  choses  qui  pussent 
faire  sur  elle  quelque  impression.  Elle 


I  5a  A  L  P  H  O  N  s  I  K  E. 

ne  crioit  plus  3  néanmoins  je  connois- 
8ois  parfaitement  quand  elle s'ennuy oit, 
parce  qu'alors  elle  gémissoit  sourde- 
ment, en  laissant  tomber  sa  ttte  sur  ma 
poitrine.  Une  caresse  suffisoit  pour  la 
ranimer 5  mais,  à  onze  mois  passés  , 
elle  n'avoit  point  encore  donné  le  plus 
léger  signe  de  gaieté  3  je  ne  l'avois  ja- 
mais entendue  rire.  Peut-être  sourioit- 
elle^  hélas!  je  l'ignorois  3  les  doux  sou- 
nires  de  mon  enfant  étoient  perdus 
pour  moi  !....  Azor,  quatre  mois  aupa- 
ravant, ayant  cassé  son  collier,  j'avois 
serré  ce  collier  qui  portoit  deux  gre- 
lots,  et  j'imaginai  d'en  faire  un  jouet 
pour  Alphonsine^  cette  invention  me 
procura  l'un  des  plus  grands  plaisirs 
que  j'aie  goûté  dans  le  souterrain  3  j'en- 
tendis enfin  ma  fille  ûiire  plusieurs  éclats 

de  rire Ces  premiers  rires  ,  qui  me 

rendirent  si  heureuse  ,  me  causèrent  ce- 
pendant une  sorte  de  saisissement  et  un 
attendrissement  douloureux.  Le  son  du 
a-ire  étoit  si  discordant  et  si  étrange  dans 
ce  lieu 3 cette  innocente  joie,  qui  me 
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cîiarmoit  ,  nie  faisoit  faire  un  si  triste 
retour   sur  la  situation  de  cette  enfant 

chérie! Tandis  qu'elle   rioit  ,    mes 

pleurs  couloient Le  collier  d'Azor 

ne  m'en  devint  pas  moins  précieux.  Je 
me  rendis  au  guichet  le  jour  suivant  , 
pour  demandera  Léonore  une  douzaine 
de  grelots,  que  j'ajustai  autour  de  l'étui 
d'ivoire  d'un  crayon,  et  je  composai 
ainsi  un  joujou  qui  fit  les  délices  de 
mon  Alphonsine.  Je  l'exerçois  douce- 
ment à  marcher  3  elle  a  marché  tard  ; 
elle  étoit  craintive,  et  quoiqu'elle  n'ait 
jamais  fait  un  pas ,  jusqu'à  l'âge  de  huit 
ou  neuf  ans  ,  sans  me  tenir  par  la 
main  ,  elle  montre  toujours  en  mar- 
chant une  sorte  de  frayeur  machinale  . 
qu'elle  exprime  par  de  petits  tressail- 
lemens  ,  et  en  s'accrochant  de  temps  en 
temps  à  ma  robe.  Je  parvins  de  la  sorte 
à  l'époque  la  plus  intéressante  pour 
moi ,  l'anniversaire  de  la  naissance  de 
ma  Clie.  Je  célébrai  ce  jour,  le  plus 
beau  de  ma  vie  ,  en  en  passant  la  plus 
grande  partie  en  prières  dans  mon  oriv- 

7* 
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toire.  Le  matin  ,  je  donnai  à  mon  en- 
fant un  petit  évantail  ,  qui  parut  la 
charmer  3  elle  n'avoit  jamais  senti  que 
l'air  léger  et  presque  imperceptible  qui 
s'écliappojt  des  fentes  du  rocher  de  la 
fontaine  ;  elle  ne  connoissoit  ni  le  bruit 
des  vents  ni  la  fraîcheur  des  zéphyrs  j 
le  mouvement  que  je  donnois,  près  de 
son  visage,  à  l'éventail,  lui  causa  un 
plaisir  extrême.  Elle  m'en  remercia  , 
en  m'embrassant  à  plusieurs  reprises  , 
et  en  répétant,  du  ton  le  plus  doux  et 

le  plus  touchant:  3Jon  Dieu! Ma- 

man  /....  Ensuite  je  lui  livrai  l'éventail , 
qui  l'occupa  jusqu'au  soir  ,  et  qui  a  fait 
depuis  l'un  de  ses  pins  grands  amuse- 
mens.  En  réfléchissant  sur  mes  fautes 
passées  ,  sur  la  miséricorde  divine  ,  et 
sur  ma  situation,  je  crus  devoir  faire  à 
Dieu  un  dernier  sacrifice.  J'avois  un 
pelit  portrait  en  miniature  de  don  Pè- 
dre  ;  il  m'étoit  devenu  plus  précieux 
depuis  la  naissance  d'Alphonsinej  car 
î'avois  le  dessein  de  le  lui  donner  parla 
suite 3  mais  en  ce  jour  mémorable,  qui 
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me  rctraçoit  si  vivement  les  bienfaits 
de  Dieu  ,  et  les  miracles  de  bonté  qu'il 
avoit  opérés  en  ma  faveur  ,  je  pensai 
que  je  ne  devois  pas  garder  ,  dans 
un  séjour  de  pénitence  ,  le  gage  pro- 
fane d'un  amour  criminel.  Le  ma- 
tin ,  tandis  que  ma  fille  dormoit  encore , 
je  fus  dans  mon  oratoire.  Je  me  mis  à 
genoux  ,  j 'offris  à  Dieu  ce  dernier  sa- 
crifice ,  comme  un  hommage  de  recon- 
noissance.  Ensuite ,  je  montai  sur  le 
siège  de  mousse,  j'étendis  le  bras ,  et  je 
jetai  le  portrait,  à  l'endroit  où  lafontaine, 
partagée  en  deux  nappes  d'eau  ,  tombe 
avec  fracas  derrière  la  grande  masse  de 
rochers  3  le  portrait  5  emporté  par  l'onde, 
diparut  parmi  les  rochers Cette  ac- 
tion me  coiita;  mais,  en  satisfaisant  ma 
conscience  ,  elle  acheva  d'assurer  ma 
tranquillité. 

Depuis  huit  mois  je  n'avois  pas  vu  ma 
fille;  je  résolus  de  lavoir  ce  soir  même  , 
seulement  quatre  ou  cinq  minutes,  me 
promettant  de  ne  la  regarder  que  ce  peu 
de  temps,  une  fois  chaque  année;  à  pareil 


':< 
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jour.  En  la  couchant,  je  lui  mis  leban- 
ciean  sur  les  yeux;  mais  je  rcntendis 
pleurer.  Mon  cœur  fut  déchiré  ,  en  pen- 
sant que  je  lui  causois  une  contrariété 
qui  ne  pouvoit  lui  èlre  utile.  Combien 
je  me  trouvai  barbare  de  faire  couler  ses 
larmes,  pour  mon  seul  plaisir!...  Aussi- 
tôt jotai  son  bandeau,  et  je  la  couchai} 
elle  pleuroit  toujours;  je  l'appaisai  en 
la  caressant.  Elle  s'endormit.  J'étois  as- 
sise au  chevet  du  lit ,  je  tenois  une  de 
ses  petites  mains ,  et  au  bout  d'une  demi' 
heure  je  sentis  cette  main  tressaillir 
deux  fois.  Je  me  rappelai  tout-à-coup 
qu'elle  avoit  encore  une  grosse  dent  à 
percer,  et  qu'elle  avoit  peu  tetédansla 
journée....  Sa  main  étoit  brûlante.  J'ima- 
ginai qu'elle  avoit  des   convulsions 

Inspirez-moi ,  mon  Dieu  !  m'écriai-je. 
Ma  fille ,  à  moitié  réveillée ,  répéta  , 
mon  Dieu! Sa  petite  voix,  lamen- 
table et  tremblante,  acheva  de  m'arra- 
cher  l'ame....  Je  repris  le  bandeau, que 
j'attachai  sur  ses  yeux  ;  et,  me  cachant 
derrière  un  pan  de  tapisserie  ;  j'allumai 
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une  bougie,  que  je  mis  dans  ma  lanterne 
sourde.  Alors,  je  pris  un  de  mes  livres 
de  médecine,  et  je  relus  l'article  marqué 
par  le  signet^  et  intitulé  Convulsions 
des  enfans.  Jl  commençoit  ainsi  :  La 
première  chose  àjaire  j  c'est  de  mettre 
l'enfant  au  grand  air  ,  d'ouvrir  une 
fenêtre  j  et  de  le  porter  sur  un  balcon  ; 
faute  de  cette  précaution^  l'enfant  peut 

périr  en  quelques  minutes En  lisant 

ces  lignes,  si  terribles  pour  moi,  je  sen- 
tois  mon  sang  se  glacer  dans  mes  veines... 
Ah  !  jamais  je  n'avois  connu  comme 
dans  ce  moment  toute  l'horreur  du  lieu 

que  j'habitois Cependant,  il  falloit 

agir;  je  pensai  que  la  fraîcheur  du  ca- 
veau de  la  fontaine  pourroit  en  quelque 
sorte  su  ppléer  au  grand  air  3  j 'y  portai 
mon  enfant ,  qui  me  parut  plongée  dans 
une  espèce  de  sommeil  léthargique  3  je  la 
posai  sur  un  coussin  ,  et  je  fus  lui  pré- 
parer une  potion  dont  mon  livre  me 
donnoit  la  recette....  J'eus  beaucoup 
de  peine  à  la  lui  faire  avaler;  enfin,  j'y 
parvins.  Mais   im  instant  après  ^  elle 
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devint  immobile;  ce  que  je  voyois  de  son 
visage  ctoit  d'une  pâleur  elIVayanlej  son 
pouls  annonçoit  une  extrême  défail- 
lance;... et  je  n'avois  plus  rien  à 
faire  •  il  falloit  attendre  l'effet  de  la 
potion!...  Elle  se  meurt!  dis-je^  en  je- 
tant autour  de  moi  des  regards  c'garc§. 
Elle  se  meurt!....  et  je  ne  puis  appeler 
de  secours  !..  .  Privée  de  sa  vue  depuis 
huit  mois  ,  je  nedevois  la  revoir  que  mou- 
rante..  .  .  O  !  je  ne  l'aurai  donc  possé- 
dée quelques  instans  que  pour  connoître 
le  tourment  d'aimer  sans  mesure ,  pour 
la  voir  c?ipirer  dans  mes  bras  ,  pour 
creuser  moi-même  sa  tombe  dans  cet 
effroyable  abyme,  et  pour  l'ensevelir  de 
mes  mains  !..  Que  dis-je,  hélas  !  ô  Dieu , 
juste  et  bienfaisant  pardonne  !  Le  mur- 
mure est  dans  mon  cœur  et  dans  ma 
bouche.  Ah!  pardonne!....  En  me  don- 
nant cette  enfant  dans  cette  caverne  , 
tu  m'as  prescrit  de  m'y  dévouer  unique- 
ment 3  tu  m'as  demandé  mille  fois  plus 
d'amour  pour  elle  que  tu  n'en  exiges 
de  toutes  les  autres  mères Daigne 
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donc  pardonner  cet  égarement  mater- 
nel  Te  me  soumets  à  ta  volonté , 

toujours  équitable....  Celte  enfant  est  à 
toi ,  si  tu  veux  la  réunira  la  troupe  heu- 
reuse des  anges,  dois-je  m'en  affliger  ? 
La  vie  n'aura  pas  été  pourelleun  vo3'age 
pénible  ;  elle  en  atteindra  le  but  dès 
les  premiers  instans  de  son  existence... 
Elle  n'en  aura  point  connu  les  maux 
affreux  3  elle  n'aura  point  senti  les  an- 
goisses d'une  mère  infortunée Ah  î 

quand  je  songe  que  sur  la  terre  elle 
pourroit  souffrir  un  jour  ce  que  j'é- 
prouve, je  puis  supporter  l'idée  de  sa 
mort O  !  mon  enfant ,  que  m'impor- 
tera mon  sort  quand  je  serai  tranquille 
sur  le  tien  !  S'il  est  possible  que  je  te  sur- 
vive, je  ne  me  plaindrai  point.  Je  me 
dirai  :  elle  est  heureuse!  insensible  à 
tous  les  événemens  de  la  vie,  moname, 
détachée  de  la  terre,  te  suivra  dans  le 
séj  our  immortel.  J  e  t'y  verrai  dans  le  sein 
de  Dieu.  Je  jouirai  de  ton  bonheur,  et, 
certaine  de  te  rejoindre,  muette  et  ré- 
signée sur  ta  tombe,  j 'attendrai ,  eu  l'in- 
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voquant,riiislanl:c|ui  doit  nous  réunir.... 
En  parlant  ainsi  ,  j'avois  les  yeux 
fixés  sur  ma  fille  3  je  vis  qu'elle  entr'ou- 
vroit  la  bouche ,  ses  lèvres  étoient  en- 
tièrement décolorées.  Je  fréniis  jusqu'au 
fond  des  entrailles,  je  crus  qu'elle  al- 
loit  expirer.  O  ma  dernière  espérance 
sur  la  terre!  m'écriai-je  ,  tu  vas  donc 
l'évanouir  pour  toujours!....  et  moi  je 
vais  rester  fixée  ,  jusqu'au  terme  de  ma 
déplorable  vie  ,  dans  cet  état  affreux 
d'angoisse  et  de  douleurs  inexprima- 
bles.... Tous  mes  projets  sont  anéantis, 
tous  mes  désirs  sont  éteints....  Le  temps 
ne  marchera  plus  pour  moi  que  pour 
me  conduire  dans  la  tombe,  il  ne  pro- 
duira plus  de  changement  dans  mon 
sort ,  ni  de  nouveaux  sentimens  dans 
mon  cœur....  Je  n'aurai  plus  de  sensi- 
bilité que  pour  regretter  et  pour  souf- 
frir.... Non  ,  je  ne  reverrai  jamais  la 
lumière  des  cieux.  Je  veux  mourir  dans 
ton  sépulcre.  Hélas  !  tes  derniers  regards 
n'auront  pu  se  fixer  sur  ta  malheu- 
reuse mère.  Je  ne  verrai  ton  visage  que 
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lorsqu'il  sera  couvert  de  l'ombre  éter- 
nelle de  la  mort.  .  .  .  Celle  pensée  dé- 
cliirante  me  donna  la  plus  violente  ten- 
tation de  dénouer  son  bandeau  tandis 
qu'elle  respiroit  encore;  mais  je  fus  re- 
tenue par  l'idée  que  l'espèce  de  révo- 
lution qu'elle  éprouveroit  en  recevant  la 
clarté  avanceroit  peut-être  ses  derniers 

momens Comme  j'hésilois  encore, 

elle  fit  un  mouvement,  je  tressaillis;... 
elle  étend  les  bras  ,  et  la  douce  espérance 
vient  aussitôt  ranimer  mon  cœur  éperdu. 
Je  levai  mes  mains  vers  le  ciel ,  nul 
langage  humain  ne  pouvoit  exprimer 
ce  que  je  ressentois.  Je  ne  prononçai 
que  ces  paroles:  Anges  du  ciel, parlez, 
priez  pour  moi!....  Ma  fAle  se  mit  à 
crier;....  je  la  regardai;  j'avois  un  peu 
relevé  son  bandeau;  je  vis  qu'elle  rç- 
prenoit  sa  carnation  naturelle;  je  l'em- 
brassai avec  tous  les  transports  du  bon- 
heur; je  la  serrai  contre  mon  sein  en 
l'inondant  de  mes  larmes;  je  talai  son 
pouls ,  il  étoit  beaucoup  moins  foible  ; 
je  me  prosternai  en  m'écriant:  Vaiii.«i 
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secours  de  l'art ,  je  ne  vous  regretterai 

plus O   Bieiilaiteur  tout  -  puissant, 

c'est  vous  qui  donnez    tout  ,   rien    ne 
manque  ici ,  vous  veillez  ,  vous  y  ré- 
gnez. Je  n'ai  besoin  ni  des  conseils  de 
la   sagesse   humaine,   ni  de  la  science 
des  hommes  j  je  vous  appelle,  et  vous 
m. 'écoutez  3  je  vous  implore,  et  vous  me 
répondez....  Dans  cet  heureux  abandon 
de   l'univers   entier ,   dans   ce  profond 
silecce ,  je  vous  entends,  vous  m'exau- 
cez, vous  me  rendez  mon  enfant.'.... 
Oui,  je  vous  entends  ,  ô  Protecteur,  ô 
Père  adoré!  vous  me  dites  :  N'cs-tu  pas 
sous  ma  seule  garde?  sois  soumise,  et 
ne  crains  rien.  En  prononçant  ces  pa- 
roles avec  tout  l'enthousiasme  de  la  re- 
connoissance  et  de  la  joie  la  plus  vive, 
je  repris  mon  enfant  sur  mes  genoux- 
elleavoit  une  attitude  languissante,  mais 
elle  ne  soufTroit  plus;  et  tandis  que  je 
la  caressois  avec  transport,  elle  me  dé- 
dommaiiea   de   tous    les    tourmens   de 
cette  alïVcuse  nuit  3  elle  passa  un  de  ses 
petits  bras   autour  de  mon  cou  ,    elle 
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m'embrassa ,  elle  me  sourit....  O  com- 
bien il  me  parut  céleste  et  touchant,  ce 
premier  sourire,  que  je  recueillois  enfin 
après  tant  d'inquiétudes  et  de  mortelles 
douleurs  !...  Je  portai  ma  fille  dans  mon 
lit  5  je  laissai  une  lampe  allumée  dans 
mon  oratoire,  et  je  me  couchai.  L'ivresse 
''que   me  causoit  mon  bonheur  m'em- 
pêcha long-temps  de  dormir.  Je  réflé- 
chis à  ma  situation,  et  ce  fut  avec  des 
Sentimens  tout  nouveaux.  Je  remerciai 
Dieu   de   m'avoir   arrachée  à  tous  les 
plaisirs  qui  ne  touchent  point  le  cœur  , 
pour  me  donner  une  existence  qui  n'a- 
voit   presque  phis  rien   de  matériel  et 
de  terrestre.  Je  n'étois  plus  sur  la  terre 
que  pour  adorer  et  pour  servir  Dieu  , 
pour  aimer  et  pour  soigner  ma  fille.  Je 
bénis  le  ciel  qui  m'avoit  préparé   une 
vie  si  noble  .et  si  douce,  puisqu'elle  étoit 
entièrement  consacrée  à  l'amour  et  au 
devoir.    I,e  lendemain  ,   j'examinai  la 
bouche  de  mon  enfant^    et  je  connus 
avec  une  satisfaction  inexprimable,  que 
sa  dernière  grosse  dent  étoit  percée.  Elle 
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reprît,  les  jours  suivans,  une  santé  par* 
faite.  Je  l'allaitois  toujours  ,  mais  je 
commeuçois  à  lui  'donner  quelques  au- 
tres alimens  ,  afin  de  la  disposer  à  être 
sevrée  proraptenientj  si  quelque  accident 
tarissoit  mon  lait.  Il  n'étoit  pas  étonnant 
que ,  malgré  ma  jeunesse ,  je  me  condui- 
sisse avec  toute  la  prudence  d'une  nour- 
rice consommée,  puisque  depuis  dix-huit 
mois  toutes  m:es  lectures  et  toutes  mes 
pensées  n'a  voient  eu  que  mon  enfant 
pour  objet.  De  continuelles  et  profondes 
réflexions,  et  la  tendresse  maternelle, 
suppîéoient  en  moi  à  l'expérience. 

Don  Sanche  étoit  absent ,  ou  feignoit 
de  l'être  depuis  quinze  mois,  et  je  vivois 
dans  les  ténèbres  depuis  plus  d'un  an; 
je  ne  doutois  pas  qu'il  ne  fût  enfin 
guéri  d'une  passion  si  féroce  et  si  mal- 
heureuse. J'étois  tellement  indignée  de 
la  dernière  barbarie  exercée  contre  moi , 
que ,  n'attendant  plus  rien  de  sa  pro- 
tection ,  j'éprouvois  un  grand  plaisir  en 
pensant  qu'il  m'avoit  abandonnée ,  et 
que  je  ne  le  revcrrois  jamais;  car,  de- 
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puis  la  naissance  d'Alphonsiue,  je  crai- 
gaois  morlellement  toute  espèce  de  vi- 
siles,  et  sur  tout  les  siennes. 

Un  matin,  que  j'allois,  comme  de  cou- 
tume, au  guichet,  j'aperçus  avec  éton- 
nement  j  à  cent  pas  de  distance ,  un  foible 
rayon  de  lumière 3  je  précipite  mes  pas, 
et  je  trouve  dans  la  corbeille  une  lanterne 
contenant  une  bougie  allumée.  A  coté  de 
la  lanterne  étoit  une  lettre 3  je  reconnois 
récriture  de  don  Sanche,  j  ouvre  en  trem- 
blant celte  lettre ,  et  je  lis  ce  qui  suit  : 

«  J'arrive,  et  j'apprends  avec  horreur 
«  la  cruauté  dont  vous  avez  été  l'objet. 
c  Cette  barbarie  étoit  cependant  fondée, 
«  me  dit  -  on  ^  sur  une  crainte  dont  je 
«  vous  instruirai.  Mes  affaires  sontheu- 
«  reusement  terminées,  et  vous  êtes  li- 
€  bre  !....,  Yotre  mariage  est  cassé;  le 
€  comte  vient  de  se  remarier.  —  Je  serai 
«  à, vos  pieds  ce  soir  à  six  heures.  » 

Cette  lettre,  qui  me  causa  les  plus 
vives  alarmes,  ne  me  persuada  point 
que  don  Sanche  eut  ignoré  que  j'étois 
privée  de  lumière  depuis  un  an;  mais  je 
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sentis  qu'il  falloit  dissimuler  mon  opi- 
nion. J'étois  moins  tentée  que  jamais  (k^ 
confier  à  don  Sanche  un  secret  qui  m'é- 
toit  mille  fois  plus  cher  que  ma  vie,  et 
jefrémissois  en  pensant  qu'il  alloit  peut- 
être  le  découvrir.  Je  pris  toutes  les  pré- 
cautions qui  pouvaient  prévenir  ce  mal- 
Leur;  je  couchai  mon  enfant  3  j'envoyai 
mon  chien  hors  de  ma  chambre ,  errer 
dans  la  caverne,  et  je  restai  auprès  de 
ma  fille  jusqu'à  cinq  heures  et  demie  : 
^jevenois  de  l'allaiter;  elle  s'endormoit; 
je  me  levai  pour  me  rendre  dans  le  ca- 
veau de  la  fontaine.  Comme  j'y  entrois, 

j'entendis  aboyer  Azor Un  instant 

après,   don  Sanche  parut Je  fus 

frappée  du  changement  extraordinaire 
de  sa  figure  ;  je  vis  qu'en  me  persécu- 
tant il  avoit  souffert Il  étoit  ému  , 

tremblant;  il  s'assit,  voulut  parler,  et 

la  parole  expira  sur  ses  lèvres 71 

pâlit  d'une  manière  effrayante,  et  met- 
tant ses  mains  sur  ses  yeux  :  Non,  dit- 
il,  je  ne  puis  supporter  votre  vue! 

Il  étoit  prêt  à  s'évanouir.  Il  pencha  sa 
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tète  sur  son  épaule,  et  ses  yeux  se  fer- 
mèrent  Je  me  levai  précipitam- 
ment 3  je  pris ,  dans  le  creux  de  ma  main , 
lin  peu  d'eau  de  la  fontaine,  que  je  jetai 
sur  son  visage,  et  je  soutins  son  corps 
défaillant,  qui  tomboitsur  le  rocher 3  il 
rouvrit  les  yeux ,  et  me  regardant  fixe- 
ment :  Dieu!  dit-il,  c'est  vous  qui  me 

secourez! J\  se  leva,  retomba  sur  le 

siège  de  mousse,  et  après  un  moment 
de  silence  :  Ne  croyez  pas ,  reprit -il  d'un 
air  farouche,  que  je  puisse  être  touché 

de  ce  signe  trompeur  de  compassion 

Non  ,  votre  barbarie  surpasse  toutecelle 
dont  vous  êtes  l'objet ]  1  est  impos- 
sible d'exister  dans  la  situation  où  vous 
êtes,  sans  être  soutenue  par  toute  l'exal- 
tation d'une  passion  violente.  Vous  vivez 

ici  de  haine  et  de  vengeance! Vous 

savez  que  vous  me  tuez,  que  je  me  meurs, 
et  cette  idée  vous  donne  un  courage  sur- 
naturel!.... A  ces  mots,  je  levai  les  yeux 
au  ciel.  Ah!  don  Sanche,  répondis-je, 
non-seulement  je  ne  vous  hais  point, 
mais   je   m'intéresse   vivement   à  vos 
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jours....  —  Et  pourquoi?  grand  Dieu !... 

—  Parce  que  vous  êtes  ma  seule  espé- 
rance, et  que  vous  serez  mon  libérateur. 

—  Ah  î  s'il  étoit  vrai  que  vous  m'esti- 
massiez assez  pour  croire....  !  mais  non , 
il  n'est  plus  temps,  vous  m'abhorrez, 

vous  me  méprisez Il  prononça  ces 

paroles  avec  un  ton  et  une  expression 
qui  me  firent  connoître  qu'il  étoit  vive- 
ment ébranlé.  Songez,  m'écriai -je,  à 
tout  ce  que  j'ai  souffert  depuis  un  an  , 
privée  de  toute  clarté ,   seule  dans  cet 

affreux  séjour Eh  bien,  sans  m'im- 

poser  de  conditions,  sans  rien  exiger  de 
moi ,  vous  allez,  par  un  généreux  retour 
à  la  vertu ,  me  rendre  à  la  lumière,  à  la 
vie;  vous  allez  briser  mes  liens ve- 
nez    En  prononçant  ces  paroles ,  je 

prends  sa  main  ;  il  tressaille  ,  se  lève  , 
fait  avec  moi  quelques  pas;  je  me  crus 
libre  ,  j'allois  lui  confier  mon  secret,  et 
déposer  mon  enfant  dans  ses  bras,  quand 
tout-à-coup  il  s'arrête ,  et  dit  :  Quoi .' 

dans  cet  instant  même  ? —  Oui,  ne 

différez  pas —  Cela  est  impossible  ; 
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je  suis  enfermé  avec  vous  clans  le  sou- 
terrain 3  Léonorc  a  les  clefs,  et  ne  vien- 
dra me  chercher  que  dans  une  heure  ; 
elle  et  le  eomle  resteront  à  la  porte  ;  et 
si,  avant  tout,  je  ne  montre  pas  1  écrit 
signé  de  votre  main ,  le  barbare  est  ca- 
pable de  vous  poignarder.  Vous  seriez 
vengée,  mais —  C'en  est  assez,  inter- 
rompis-je  j  n'y  pensons  plus;  laissez- 
moi  donc  mourir  en  paix  ici.  —  Venez, 
reprit-il  d'un  air  égaré  3  je  lui  plongerai 
mon  épée  dans  le  sein.  Je  ne  puis  vous 
délivrer  que  par  un  crime  3  que  m'im- 
porte? je  suis  las  de  vivre —  Ah  î 

quittez  cet  affreux  langage.   —  Diana , 

donnez-moi  votre  mainî je  le  veux. 

N'êtes-vous  pas  en  mon  pouvoir?.. Vous 
voulez  mourir  en  paix  ici  /....  Ce  mot  a 
réveillé  tous  mes  ressentimens.....  Non  , 
je  ne  vous  laisserai  point  ce   repos  dont 

vous  m'avez  privé  sans  retour Ne 

suis- je  pas  le  maître  absolu  de  votre 
destinée?  Audacieuse  et  foible  créa- 
ture î La  force  ne  peut-elle  pas  me 

donner  ce  que  je  sollicite  en  vain? 

2.  8 


170  A   L  P  H  O  N  s  I  N   E. 

Vous  préferez  à  mes  oflres,  à  mon 
amour,  cette  caverne  et  d'éternelles  té- 
nèbres 3  et  j'ai  pensé  me  laisser  séduire  ! 
Si  j'eusse  pu  vous  délivrer  dans  l'instant, 
je  l'eusse  fait,  et  je  vous  perdois  sans 
retour  3  je  cessois  d'être  l'arbitre  souve- 
rain de  votre  sort! Non,  non,   plus 

de  folle  pitié;  promettez-moi  de  devenir 
mon  époux,  ou  craignez  tout  de  ma  rage 
et  de  mon  désespoir. 

Pendant  ce  terrible  discours,  mes  che- 
veux se  dressèrent  sur  ma  tète je 

m'efforçai  de  cacher  mon  effroi  mortel, 
et  prenant  un  ton  calme  :  Non ,  don  San- 
che,  repris-je;  non,  je  ne  vous  crains 
point;  je  voiis  connois  mieux  que  vous 
ne  vous  connoissez  vous-même;...  votrp 
ame,  égarée,  n'est  point  abjecte;...  et 
seule  avec  vous  dans  ce  souterrain  ; 
seule,  sans  force,  sans  défense,  aban- 
donnée de  la  nature  entière,  je  ne  vous 
crains  points....  En  disant  ces  paroles, 
je  me  rapprochai  de  lui,  et  je  lui  tendis 
la  main Il  tomba  à  mes  pieds,  fou- 
lant en  larmes il  me  dit ,  avec  uiie 
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chaleur  persuasive,  tout  ce  qu'on  peut 
exprimer  de  généreux  et  de  passionné  ; 
néanmoins  il  m'étoit  impossible  de 
compter  sur  un  homme  qui  avoit  une 
telle  mobilité  de  sentimens.  Je  tâchai, 
en  lui  répondant,  de  ne  pas  l'irriter; 
mais  je  ne  le  trompai  point,  je  lui  ré- 
pétai que  j'étois  décidée  à  ne  me  point 
remarier;  et  que  même  ,  en  supposant 
que  je  n'en  eusse  pas  fait  le  vœu,  liea 
au  monde  ne  pourroit  me  déterminer  à 
céder  lâchement  à  la  violence,  et  à  for- 
mer un  lien  si  sacré  sous  de  si  noirs 
auspices.  Jl  reprit  un  air  sombre  en 
m'écoutantj  ensuite  il  resta  près  d'un 
quart  d'heure  plongé  dans  une  morne 
rêverie  :  enfin  il  se  leva  ,  il  bégaya  quel- 
ques mots  que  je  n'entendis  pas ,  et  il  me 
quitta.  Je  fus  débarrassée  d'un  poid» 
affreux  en  le  voyant  partir;  au  bout  de 
quelques  minutes,  je  suivis,  doucement 
et  sans  lumière ,  ses  traces ,  pour  m'as- 
surcr  de  sa  sortie  j  je  l'aperçus  de  loin , 
tenant  sa  lanterne;  j'avançai  encore;  je 
m'arrêtai,  et  me  cachai  derrière  l'angle 

8. 
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(l'un  mur;  bientôt  j'entendis  OLivrir  la 
porte  du  souterrain^  et  le  bruit  qu'elle 
lit  en  se  refermant  me  eau  sa  un  mou- 
vement de  joie;  je redevenois souveraine 
du  lieu  qui  renfermoit  tout  ce  (|ue  j 'ai- 
mois  au  monde  î lit  par  le  pouvoir 

suprême  de  l'amour  maternel,  ce  bruit 
de  clef  et  de  verroux ,  si  terrible  à  l'oreille 
de  tous  les  prisonniers  ,  ne  produisit  en 
moi  qu'une  sensation  agréable.  Je  volai 
dans  ma  chambre;  ma  fille,  réveillée, 
crioit  et  m'appeloit.  Je  la  retrouvai  avec 
autant  de  ravissement  que  si  on  me  l'eût 

arrachée  pendant  plusieurs  jours 

Depuis  le  jour  où  j'avais  craint  pour  sa 
vie,  je  n'avois  presque  plus  de  lait  3  et 
la  révolution  que  me  fit  la  visite  de  don 
Sanche  acheva  de  le  tarir.  Il  fallut  se- 
vrer tout-à-fait  mon  enfant.  Elle  a\  oit 
quatprze  mois  ;  je  la  nourris  du  lait  que 
m'apportait  toujours  Léonore.  Elle  sou- 
tint parfaitement  ce  changement. 

I,e  lendemain,  je  reçus  de  D.  Sanche 
une  lettre  dont  ^'oici  la  copie  : 

a  Yqus  souffrez  ;  et  je  meurs  depuis 
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<r  vingt-un  mois....  Il  faut  enfin  prendre 
«  un  dernier  parti.  Je  n'irai  plus  vous 
<s  voir  ;  vous  me  séduiriez  ,  et  je  ne  suis 
«  pas  le  maître  de  céder  à  cette  séduc- 
«  lion.  Je  vous  l'ai  déjà  dit  j....  je  ne  puis 
«  même  ,  si  vous  persistez  dans  vos  re- 
*<  fus  ,  empêcher  qu'on  ne  vous  prive  de 
«  lumière  ,  et  voici  ce  que  j'ai  oublié  de 
n  vous  dire  hier  à  ce  sujet.  Il  faut 
«  d'abord  vous  rappeler  que  je  vous  en- 
«  voyai  des  parfums  il  y  a  ira  an.  Le 
«  soir  même  de  ce  jour  ,  je  fus  ,  suivant 
«  ma  coutume ,  par  un  sentier  (]ui  paroit 
i<  inaccessible  ,  et  que  je  me  suis  Irayé  , 
«  sur  les  rochers  qui  forment  les  toits 
«  du  souterrain....  Là  ,  caché  par  des 
<^  cyprès  et  des  buissons  d'épines  ,  je 
«  croyois  dans  le  silence  de  la  nuit  vous 
«  écouter  ,  vous  entendre  et  vous  voir... 
u  J'étois  assis  sur  le  rocher  qui  se  trouve 
^x  au-dessLis  de  la  grotte  de  la  fontaine, 
«  car  je  savois  que  vous  passiez  vos  soi- 
«  rées  dans  ce  lieu ,  consacré  par  votre 
«  piété  î . , .  Tout-à-coup ,  à  la  vive  clarté 
«  du  plus  brillant   clair  de  lune  ;  j'a- 
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«  perçus  une  fumée  k'gcre  qui  s'écliap- 
M  poit  des  fentes  du  rocher.  Au  même 
«  instant,  l'air  futembaumé  d'une  odeur 
«  délicieuse  !....  Je  devinai  que  dans  ce 
«  moment  vous  brûliez  les  parfums  que 
•«  vous  teniez  de  moi....  Vous  n'aviez 
«  point  dédaigne  mes  dons  :  cette  idée 
«  m'enivra  :  je  respirois  avec  délices 
«  cette  vapeur  odorante .'....  Ainsi ,  cet 
«  hommage  de  l'amour ,  sanctifié  par 
«  vous  ,  devenoit  entre  vos  mains  l'en- 
«  cens  le  plus  pur  oO'ert  à  la  Divinité; 
<c  et  malgré  vos  persécuteurs ,  il  perçoit 
«  les  vontes  épaisses  de  votre  prison  ,  et 
«  s'élevoit  librement  jusqu'aux  cicux! 
a  Je  me  prosternai  sur  le  rocher  ,  afin 
«  de  mieux  recueillir  ces  émanations  di- 
«(  vines  ;....  et  tandis  que  vous  formiez 
«  des  vœux  contraires  à  mon  amour, 
«  et  que  vous  attiriez  sur  ma  tète  toute 
«  la  colère  céleste  ,  j'aimois  à  m'unir  à 
<  vous,  du  moins  par  mes  sentimens  : 
<<  je  m'abhorrois  moi-même  !...  Vous  gé- 
«(  missiez  ,  et  mes  larmes  brûlantes 
^  inondoient  le  roclier.  Saisi  d'un  en- 
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A'  ihoiisiasme  nouveau,  j'osois  prier  avec 
«  vous?  J'adorois  5  en  frémissant,  l'Eter- 
«  nel ,  dont  vos  vertus  attestent  la  puis- 
<(  sance  ,  et  je  disois  au  fond  de  mon 
«  cœur  :  Oni ,  c;rand  Dieu  ,  protégez-la 
«  contre  moi!  Grand  Dieu  !  que  Diana 
«.  soit  heureuse  !....  Ah  !  si  vous  étiez ca- 
«  pable  d'aimer,  vous  seriez  entraînée 
«  par  la  vérité  ,  par  l'excès  d'un  tel 
H  amour  !...  Ne  vous  faites  point  l'injure 
«  de  penser  qu'un  cœur  vicieux  puisse 
«  vous  adorer  avec  tant  de  constance; 
«  je  vous  aimai  éperduement  dès  le 
«  premier  instant  où  je    vous  ai  vue. 

«  Vous  aviez  quinze  ans On  disoit 

«  que  vous  n'étiez  pas  belle  encore.  Ahî 
«  quevousle  parûtes  à  mes  yeux!  Vous 
«  aviez  déjà  votre  regard  sévère  et  serein, 
«  votre  physionomie  angélique.  ce  main- 
«  tien  noble  ,  sérieux  et  doux  ,  et  ce  sou 

«  de    voix  enchanteur! Quand  vous 

«  devîntes  îa  plus  belle  personne  de  la 
«  cour,  seul ,  je  n'en  fus  pas  frappé  3  je 
.V  ne  pou  vois  pas  vous  aimer  davantage  • 
•.V  vous  ue  pouviez  plus   cjnbellir  pour 
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«  moi....  Mais,  comment  est-il  possih!? 
«  que  vous  soyez  toujours  aussi  belle  ? 
«  Que  dis-je  ?  ah  !  depuis  votre  captivité , 
«  que  de  charmes  nouveaux  vous  ave/: 
«  acquis  !...  I.e  malheur  vous  a  donne 
n  toute  la  dignité  de  l'âge  mur  ,  que 
«  votre  figure,  dépouillée  de  tous  les  vain  s 
«  ornemens  de  l'art,  est  majestueuse  et 

«  touchante! Mais  où  me  laissai-je 

«  emporter  .'...  Je  voulois  vous  parler  de 
«  la  fumée  que  produisirent  ces    par- 
«  fums....  Tant  qu'elle  dura  ,    je  restai 
«  sur  le  rocher.  Jl  étoittard  ;  le  comie  , 
«  étonné  de  mon  absence  ,  et  sachant 
«  que  j'errois  sans  cesse  autour  du  sou- 
«  terrain  ,  vint  m'y  chercher  ;  il  m'ap- 
n  pela,  je  descendis.  J'étois  si  pénétré 
«  de  ce  que  je  venois  d'éprouver,  que  je 
<(  le  dis  au  comte.  Il  ne  répondit  rien  ; 
«  mais  s'inquiétant  de  tout  ,  il  fît  sur 
«  cet  incident    des   réflexions  qui    l'cf- 
«  frayèrent  ;  il  pensa  que  l'on  pourroit 
«  apercevoir  du  dehors  celte  fumée ,  ce 
«  qui  ne  manqueroit  pas   d'exciter  une 
«  grande  curiosité  :  dès  que  je  fus  parti 
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«  il  j('(a,  durant  plusieurs  nuits  ,  de  la 
«  terre  sur  le  rocher  ;  et ,  craignant  de 
«  n'avoir  pas  bouché  toutes  les  fentes  , 
«  il  ordonna  à  Léonore  de  ne  plus  vous 
«  donner  de  lumière  ,  je  n'ai  su  cette 
«  cruauté  qu'en  arrivant  :  et  je  n'ai  pu 

«  la  supporter Dans  quelle  horreur 

«  vous  avez  vécu  depuis  un  an  !....  O 
A  Diana!  prenez-pitié  de  vous-même, 
«  de  votre  jeunesse ,  de  votre  beauté  .'.... 
«  Vous  me  tuez  :  et  si  je  meurs  ,  soyez 
«  sûre  que  la  haine  et  la  vengeance  ag- 
<s  graveront  vos  maux  ,  de  la  manière  la 

«  plus  atroce On  voudra,  n'en  dou- 

«  tez-pas  ,  ensevelir  un  crime  que  rien 

«  n'excuse Des  grilles  et  des  murs 

«  peuvent  être  forcés   et    démolis  ! 

«  1/amour  ,  plus  fort  que  les  remords, 
«  m'appelle  et  m'attache  auprès  du  sou- 
«  terrain  ;  la  terreur  en  éloigne  votre 
«  lâche  tyran ....  Un  soir ,  forcé  par 
«  moi  d'en  approcher  ,  il  crut  vous  en- 
«  tendre  gémir  3  je  le  vis  reculer  en  pâ- 
a  lissant.  Xe  reconnoissez-vous  pas  sa 
«  voix  ?  me  dit-il ,  Ah  !  plilt  au  ciel  I 

8* 


178  A  L  I'  H  0  N  S  I  N  K. 

«  m't'criai-je  :  (tiissé-je  l'entendre  me 
«  maudire  !...  11  \ous  perdra  ,  Diana  ,  si 
«  je  cesse  d'exister  ;  il  vous  perdra  ! .  .  . 
<(  Il  craint  jusqu'aux  échos  étoufï'és  de 
«  cette  caverne  profonde.  .  Il  pense  que 
«  la  tombe  seule  est  silencieuse.  .  .  Son- 
ic gez-y  bien  .'....  Ah  !  ne  sois  pas  la 
«  victime  d'un  barbare  !  Je  le  répète  :  je 
«  ne  veux  que  le  titre  de  ton  époux  , 
«  que  le  droit  de  te  défendre ,  de  mettre 
<i  ma  fortune  àtes  pieds  ^  et  de  te  dévouer 
«  mes  jours. . . 

«  J'attendrai  votre  réponse  comme  le 
♦c  dernier  arrêt  qui  doit  fixer  sans  retour 
«  mon  sort  et  le  votre..  .  .  Ah!  tout  cou- 
«  pabîe  que  je  suis  ,  qu'elle  est  noble, 
«  qu'elle  est  grande  ma  destinée  !  puis- 
«  que  la  votre  en  dépend  !. .  .  » 

Ce  ne  fut  pas  sans  émotion  et  sans 
effroi  que  je  lus  cette  lettre  et  que  j'y 
répondis;  mon  billet  ne  contenoit  qu'une 
répétition  de  ce  que  je  lui  avois  déjà  dit 
et  écrit  tant  de  fois  ;  Léonore  me  rap- 
porta cette  dernière  réponse. 

«  La  porte   de    votre   caverne   sera 
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«  murôe  cette  nuit.  . .  On  se  délie  de  ma 
«  foiblesse.  On  a  raison  pcul-elre.  . . . 
«  Tout  ce  que  je  puis  obtenir  c'est  que 
<i  vous  ne  soyez  pas  privée  de  lumière... 
«  Je  devrois  fuir  et  vous  abandonner  ! 
«  Avec  quelle  persévérance  vous  osez 
«  me  braver!. .  Vous  voulez  ma  mort ,.. 
«  et  vous  serez  forcée  de  la  pleurer  ! . . . 
«  Cette  lampe  qui  vous  éclaire  ,  cette 
«  lampe ,  qu'on  vous  accorde  parce 
«.  que  je  le  veux  ,  s'éteindra  quand 
«  je  rendrai  le  dernier  soupir  3  on  vous 
v'<  l'ôtera  quand  je  ne  serai  plus  là 
«  pour  vous  protéger  !  Ainsi ,  ma  mort 
«  vous  enlèvera  votre  seule  consolation  ; 
«  elle  vous  plongera  malgré  vous  dans 
«le  deuil  et  dans  la  douleur;  ainsi, 
«.  quand  mes  yeux  se  fermeront  à  la 
a  clarté  du  jour,  les  vôtres  seront  privés 
«  pour  jamais  de  la  lumière  ,  et  votre 
«  beauté  ,  ne  pouvant  plus  se  réfléchir 
«  à  vos  propres  regards  ,  sera  voilée , 
<»  enveloppée  dans  des  ténèbres  éter- 
«  nelles  î.  .  Quel  est  donc  ce  nœud  fatal 
«  qui  ;  malgré  la  désunion  de  nos  cœurs, 
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^  joint  et  confond  nos  destinées  ! 

«  Je  res(e  ici  !.  .  .  j'y  veux  mourir  sur 
«  le  rocher  du  souterrain.  .  .  .  Adieu  , 
«  Diana.  . .  Adieu.  .  .  Mon  ame  flétrie 
«  a  perdu  sa  force  et  son  énergie.  Je  n'ai 
«  plus  de  colère  ,  je  n'ai  plus  d'espé- 
«  rance  ,  l'amour  seul  anime  encore  et 
«  soutient  ma  vie  défaillante  !. .  J'aime 
«  et  je  me  meurs  ,  c'est  tout  ce  que  je 
«  sais.  .Te  ne  puis  ni  me  repentir  ,  ni  me 
«  venger  ,  ni  vous  rendre  la  liberté,  ni 
«  m'arraclier  de  ce  lieu  funeste.  .  . 

«  Tant  que  j'existerai  ,  un  mot  de 
*<  vous ,  un  seul  mot,  pourra  faire  abattre 
♦^  le  mur  qui  va  nous  séparer  !. . .  .  Et 
«  songez  bien  que  sans  ce  mot  ,  qui 
«  pourroit  me  rendre  la  vie ,  ce  mur  al- 
«  freux  scellera  votre  loinhe.  » 

Cette  lettre  ,  ainsi  que  toutes  celles  de 
don  Sanche,  avoiJ  une  vérité  d'expres- 
sion et  de  sentiment  qui  me  causa  une 
vive  émotion .  .  .  Pour  ne  pas  plaindre 
cet  homme  inconcevable  ,  j'avois  besoin 
de  songer  à  ma  propre  situation,  et  de 
me   rappeler   avec    qucll*^   perfidie   et 
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quelle  cruauté  il  avoil  abuse  de  ma  con- 
fiance ,  pour  me  conduire ,  me  préci- 
piter et  me  retenir  dans  le  plus  profond 
abyme  des  misères  humaines.  Une  ré- 
flexion sur-tout  m'inspiroit  contre  lui  le 
plusj uste ressentiment.  J'avois  eu  l'occa- 
sion deconuoître  son  couragepersonnel , 
qui  alloit  j  usq  u'à  la  témérité  ;  j 'étois  donc 
sure  que  ,  dès  qu'il  toléroit  les  cruautés 
du  comte  à  mon  égard  ,  il  les  croyoit 
utiles  à  ses  desseins.  Jesavois  qu'il  avoit 
sur  le  comte  tout  l'ascendant  que  peu- 
vent donner  sur  un  lâche  l'audace  et 
la  bravoure  bien  prouvées  par  beaucoup 
d'actions  éclatantes  :  ainsi ,  lorsque  don 
Sanche  feignoit  à  mes  yeux  de  craindre 
le  comte  ,  cette  dissimulation  ne  pouvoit 
que  m'irriter;  sans  cesse  il  la  démentoit 
lui-même  ,  dans  des  momens  d'enthou- 
siasme et  de  sensibilité.  J 'étois  certaine, 
qu'en  prenaz^t  les  précautions  nécessai- 
res pour  ne  pas  perdre  le  comte,  et  pour 
ne  pas  faire  de  ma  délivrance  une  scène 
d'éclat,  il  seroit  souverainement  maître 
de  mon  sort .  et  de  me  rendre  la  liberté 
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sans  aucune  condition.  Malgré  son  im- 
pctLiQsité  naturelle  et  lVtran<;e  mobilité 
de  son  caractère ,  il  étoit  capable  d'une 
infatigable  persévérance  ,  il  avoit  juré 
de  me  forcer  à  lui  donner  ma  main  , 
et  je  ne  savois  que  trop  que  le  plus 
foible  espoir  de  l'obtenir  un  jour  sou- 
tiendroit  sa  constance  pendant  une  lon- 
gue suite  d'années.  J'avois  promis  so- 
lemnellement  à  Dieu  de  n'épouser  ja- 
mais que  le  père  de  mon  enfant.  D'ail- 
leurs ,  depuis  la  naissance  d'A'phonsine, 
le  souvenir  de  don  Pèdre  m'étoit  devenu 
beaucoup  plus  cher;  la  nature  avoit  pour 
moi  consacré  cette  foiblesse.  Ce  n 'étoit 
pas  un  amant  passionné  que  je  me  rap- 
pelois  5  c'éloit  un  tendre  père  que  j'ai- 
mais à  me  représenter.  Je  connoissois 
l'ame  généreuse  et  sensible  de  D.  Pèdre , 
et  mon  cœur  lui  tenoit  compte  de  toute 
la  vive  affection  que  sûrement  il  auroit 
pour  sa  fille ,  si  le  ciel  me  destinoit  le 
bonheur  suprême  de  la  remettre  un  jour 
dans  ses  bras. 

Ainsi  don  Sanche  même,  en  se  con- 
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diiisajit  hcroïquementavec  moi ,  en  me 
rendant  laliberté  sans  conditions,  n'au- 
roil  pu  obtenir  de  mon  admiration  et  de 
ma  reconnoissance  ce  que  je  refusois 
à  ses  cruelles  persécutions.  Mon  sort 
ne  ni'appartenoit  plus  ,  ma  fille  seule 
devoiten  disposer,  mes  vœux  ,  mes  pro- 
jets ,  mes  démarches .  n'avoient  plus 
qu'elle  au  monde  pour  objet.  La  menace 
de  murer  la  porte  du  souterrain  ,  ne 
m'effraya  nullement  d'abord  3  mon  pre- 
jnier  mouvement  fut  de  penser  que  je 
serois  à  l'abri  des  visites  ,  qui  me  cau- 
soient  tant  de  terreur;  il  me  sembloit 
que  ma  fille  m'en  appartiendroit  mieux , 
et  que  nous  serions  l'une  et  l'autre  plus 
immédiate  nient  sou  s  la  protection  divine. 
Mais  ensuite  toute  mon  ame  fut  boule- 
versée ,  en  réfléchissant  à  l'horreur  de 
cette  complète  réclusion. . .  J'éloignai  ces 
funestes  idées  ;  je  tâchai  de  ne  songer 
qu'a  l'importance  de  mon  secret  ,  mis 
en  sûreté,  du  moins  pour  long-temps, 
par  cette  nouvelle  rigueur  ;  et  je  remis 
l'avenir  entre  les  maiiis  de  Dieu. 


îS4  A  L  P  II  O  N  s  I  N  E. 

Je  passai  la  nuit,  afin  de  m  assurer 
si  véritablement  on  mureroit  la  porfe 
de  ma  caverne...  Je  m'établis  près  de 
celte  porte,  assise  sur  une  pierre,  mon 
iliien  à  mes  pieds.  A  minuit,  Azor 
aboya J'écoutai,  et  j'entendis  dos- 
cendre  l'escalier....  Bientôt  je  distinguai 
le  mouvement  de  deux  ou  trois  pfr- 
sonnes^  c'ctoient  sans  doute  le  comie, 

Léonore  et  don  Sanclic 7e  frémis  en 

pensant  que  dans  cet  instant  je  n'étois 
séparée  du  comte   (jue  par  l'épaisseur 

d'une  planche O.i  ne  parla  point  , 

mais  j'entendois  appliquer  du  mortier 
sur  la  porte.  Je  me  rappelois  ces  paroles 
du  dernier  billet  de  don  Sanclie:  Songez 
que  ce  mur  scellera  votre  tombe  /....  et 
je  frissonnois....  Le  triivail  ne  dura  pas 
plus  d'un  quart-d 'heure  3  je  m'étonnai 
qu'il  fût  aussi  promplcment  terminé. 
J'ai  su  depuis  que  don  Sanche ,  qui 
n'agissoit  que  pour  m'efïrayer,  n'avoit 
enduit  la  porte  que  d'une  couche  légère, 
que  l'on  eut  pu  démolir  d'un  coup  de 
marteau.    Le    lendemain  ,   j'allai  avec 
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Mlle  lumière  examiner  le  guichet,  ei  je 
vis  avec  chagrin  (ju'on  en  avoit  exlrè- 
mement  rélrcci  l'ouverture.  On  nie 
donna  toujours  de  la  lumière,  mais  en 
Irès-pelite  quantité.  On  me  retrancha 
l'huile  pour  la  lampe  de  veille  3  et  si 
j'eusse  employé  cliacjue  jour  la  bougie 
que  je  recevois  ,  jen'enaurois  eu,  sur 
vingt-quatre  heures,  (jue  pour  sept  ou 
huit  :  mais  je  n'en  brillois  tous  les  soirs 
que  durant  une  heure  et  demie  ,  que 
i'emplojois  presque  entièrement  à  lire 
mes  livres  de  médecine ,  et  des  poésies 
sacrées  ,  dans  ma  langue  et  en  Irançois^ 
car,  pour  enseigner  un  jour  ma  fille, 
je  voulois  apprendre  par  cœur  une 
grande  quantité  de  vers.  On  me  don- 
noit  tous  les  livres  que  je  demandois. 
J'écrivois  toujours  dans  l'obscurité  pour 
ménager  ma  lumière;  du  reste,  je  trou- 
vois  à  cela  un  grand  avantage ,  celui 
de  ne  point  quitter  mon  enfant  pour 
écrire  3  seulement,  chaque  soir  ,  je  re- 
voyois  à  la  lumière,  pendant  un  quart- 
d'heure  j   ce  que  j'avois  écrit  dans   la 
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joariK^e,  pour  faire  à  la  hâte  quelques 
corrections. 

Ma  santé  fut  très-mauvaise  pendant 
les  trois  premiers  jours  du  sevrage  de 
mon  enfant  3  j'avois  de  violentes  dou- 
leurs de  tête,  et  des  maux  de  nerfs  qui 
me  faisoient  souffrir,  sur-tout  pendant 
lanuit.  Malgré  l'excès  de  mon  infortune, 
j'étois  plus  attachée  à  la  vie  qu'on   ne 
peut  l'être  dans  toute   autre  situation. 
Ma  fille  ne  pouvoit  exister  sans  moi.... 
J'avois  un  soin  minutieux  de  niasanlé, 
et  je  prenois  facilement  à  cet  égard  de 
vives    in(juiétudes j   qu'augmentoit    en- 
core la  lecture  de  mes  livres  de  méde- 
cine. Je  croyois  reconnoître  en  moi  les 
s^^mptômes  de  presque  toutes  les   ma- 
ladies dont  je  lisois  la  description.   .Te 
pensai  d'abord  que   j'avois  un  lait  ré- 
pandu ;  ensuite  j'imaginai  que  j'allois 
devenir  hydropique  ,    et   je    finis    par 
me  persuader  que  j'avois  un  polype  au 
cœur. 

Ces  idées ,  qui  me  tourmentoient  par- 
ticulièrement durant  la  nuit,  aggra voient 
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beaucoup  mes  maux.  Je  m'agilois  dans 
mon  lit  3  j'avois  dans  la  Icte  des  balte- 
mens  insupportables  ,  j'éprouvois  des 
suffocations,  je  dcvenois  brillante,  je 
croyois  avoir  la  fièvre,  je  craignois  de 
la  communiquer  à  mon  enfant  ,  et  je 
pensois  qu'il  me  seroit  impossible  de 
me  lever  ,  et  de  me  traîner  au  guichet 
pour  y  aller  prendre  noire  nourriture; 
je  me  représentois  ma  liile  me  deman- 
dant en  vain  les  soins  accontumés ,  et 
même  des  aliniens....  Sans  la  religion, 
je  n'aurois  pu  supporter  l'Iiorreur  de 
ces  pensées  désespérantes  j  elles  au- 
roient  détruit  tout-à-fait  ma  santé,  ou 
du  moins  altéré  ma  raison  3  mais  j'in- 
voqiiois  Dieu  ,  je  iinissois  par  me  cal- 
mer ,  et  quelques  henres  de  sommeil 
me  rendoient  une  partie  de  mes  forces. 
Je  lis  une  espèce  de  testament ,  dans 
lequel  je  recommandois  ma  fille  à  don 
Sanche;  j'étois  certaine  qu'après  ma 
mort  il  deviendroit  son  plus  ardent 
protecteur.  Je  cachetai  ce  testament; 
je  projetai ,  si  mon  état  empiroit  sensi- 
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blcment,  de  le  porter  toujoiirs  sur  moi, 
et  lorsque  je  niecroirois  sans  ressource , 
de  faire  demander  don  Sanche,  et  de 
lui  remettre  cet  écrit.  Cette  idée ,  qui 
me  faîsoit  envisager  la  possibilité  de 
sauver  ma  fille,  contribua  beaucoup  à 
mon  rétablissement.  Un  régime  raffrai- 
chissant  et  doux  calma  peu-à-peu  l'et- 
fcrvesceuce  de  mon  sang.  Il  m'est  resté 
de  fréquens  maux  de  télé  et  de  nerfs  ; 
mais  je  repris  le  sommeil  et  des  forces  ; 
et  cette  expérience  me  préserva  ,  du 
moins  par  la  suite  ,  des  craintes  sans 
fondement  sur  ma  santé,  et  delà  souf- 
france réelle  des  maux  créés  par  l'ima- 
gination. 

Ma  fille  avoit  vingt  mois  ,  elle  mai 
choit,  elle  parloit,  elle  comprenoit  loiil 
ce  que  je  lui  disois  en  espagnol  et  ei\ 
françois.  Elle  n'avoit  nulle  vivacité,  el 
inoins  encore  de  gaieté  ;  mais  elle  mon- 
troit  déjà  une  extrême  sensibilité  :  elle  nit 
caressoit  de  la  manière  la  plus  tou- 
chante: elle  vouloit  toujours  qu'une  de 
ses  petites  mains  fut  dans  la  mienne 
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(jiiand  file  ne  me  (ouchoif  pas,  elle  dc- 
veiioit  inquiète,  il  lui  scmbloit  qu'elle 
me  quittoit,  c'étoit  pour  elle  une  sépa- 
ration. Je  ne  pouvois  parvenir  à  la  faire 
jouer  qu'en  la  tenant  sur  mes  genoux, 
inie  conimençoit  à  s'amuser  avec  Azor, 
(ju'elle  aimoit  déjà  beaucoup.  Elle  rioit 
rarement,  et  son  rire  n'étoit  pas  franc, 
bruyant  et  prolongé,  comme  celui  des 
autres  enfans  ',   c'est   en   elle   un  petit 
mouvement  machinal,  qui  aussitôt  pa- 
roît  la  fatiguer,  et  qui,  par  un  instinct 
singulier  ,    semble   toujours  lui  laisser 
une  impression  de  tristesse,    sur-tout 
depuis  qu'elle  a  passé  la  première  en- 
fance.   Dès    qu'un    foible    rire  lui   est 
échappé  ,  elle  soupire  ,   se  penche  sur 
mon  épaule  ,   et  reste  là  immobile  et 
nonchalante  pendant  quelques  minutes... 
Une  des  choses  qui  lui  a  toujours  fait 
le  plus  de  plaisir,  c'est  de  m'entendre 
parler.  Je  lui  conte  de  petites  histoires 
proportionnées  à  son  intelligence;  elle 
m.'écoute  avec  ravissement.    J'ai  tou- 
jours été  obligée  de  méditer  beaucoup 
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CCS  petits  recils  ,  afin  de  n'y  rien  dire 
que  de  conforme  à  notre    situation   et 
à  l'ignorance  que  je  voulois  qu'elle  eût 
tant  que  nous    habiterions  la   caverne. 
Je  prenois  le  même  soin  pour  les  vers 
que  j'apprenois  par  cœur;  il  falloit  les 
choisir    avec    attention ,   en   rejeter  un 
grand  nombre ,  et  souvent  changer  que! 
ques  expressions   dans    les    morceaux 
même  que  j'avois  le  projet  de   lui  en- 
seigner par  la  suite.  Par   un    bonheur 
dont  je  remerciois  Dieu  tous  les  jours 
avec  toute  l'effusion  de  la  plus  vive  re- 
connoissance  ,  sa  santé  se  soutenoit  par- 
faite.  J'ctois   parvenue  à  lui  faire    de 
petits  souliers  en  coupant  et  recousant 
les  miens.  Si  j'eusse  pu  demander  toutes 
les  choses  dont  elle  avoit  besoin,  j'au- 
rois    été    privée    d'un    grand    plaisir  , 
celui   d'inventer  et  de  travailler   pour 
elle. 

Don Sanche  m'écrivoit  toujours,  jere- 
cevois,  au  moins  une  fois  par  semaine, 
une  longue  lettre  de  lui.  J'y  répondois 
quand  j'avois  quelque  chose  à  lui  de- 
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mander  j  jamais  il  ne  me  refiisoit.    .fe 
reçus  de  lui,  le  jour  de  l'anniversaire 
de  la  naissance  de  ma  fille ,  des  fruits, 
et  une  montre  à  sonnerie  que  j 'a vois  dé- 
sirée, parce  que  ma  pendule  étoit  arrêtée 
depuis  long-temps.  Avec  quel  délicieux 
attendrissement,  j'entendis  le  soir  du  2 
de  novembre,  sonner  l'heure  où  ma  fille 
étoit  née  .'Je  la  tenois  dans  mes   bras, 
et  elle  avoit  deux  ans  !...  Je  lui  donnai 
le  lendemain  des  fruits  qu'elle  ne  con- 
noissoit  pus  ,  et  quelques  joujoux  nou- 
veaux de  mon  invention.  Ce  fut  aussi 
pour    elle  un    jour  de  fête.  Je  l'avois 
accoutumée  peu-à-peu  à  supporter  sans 
peine  un  bandeau  sur  les  yeux  en   se 
couchant  ;    de    cette  manière ,   malgré 
mes  anciennes  résolutions  ,  je  la  regar- 
dois quelques  minutes  pendant  son  som- 
meil ,  presque  tous  les  soirs.  Cet  hiver 
fut  plus  froid  que  de  coutume,  et  nous 
le  ressentîmes  ,    quoique   le  souterrain 
eut  de  la  fraîcheur  l'été,   et  fut  assez 
chaud  l'hiver.  Ma  fille  eut ,  au  mois  de 
février,  un  rhume  assez  violent,  qui  me 
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doaiia  de  vives  iiKjiiic'lucles.  Lorsqu'elle 
fut  gué  rie,  je  devins  malade  moi-même, 
et  l'obligation  d'aller  au  guichet  tous  les 
deux  jours  prolonp;ea  mon  mal  jusqu'au 
mois  de  mai.  J'ap[)ris  alors  de  Léonore, 
à  laquelle  je  parlai  au  guichet ,  qu'elle- 
même  avoit  gardé  son  lit  dix  ou  douze 
jours  j  et  que  pendant  ce  temps  ,  don 
vSanche  s'étoit  chargé  du  soin  de  me 
porter  ma  nourriture.  Je  suppliai  Léonore 
de  me  donner  une  provision  de  vivres, 
non -seulement  comme  j'en  avois  sou- 
vent pour  plusieurs  jours ,  mais  pour 
quelques  mois 3  jaccompagnai  cette  de- 
mande de  soixante  ducats  qui  me  res- 
toient,  et  Léonore  y  consentit  de  bonne 
grâce.  Pendant  plus  de  six  semaines  , 
elle  vint  tous  les  jours  ,  et  au  lieu  d'une 
corbeille  elle  en  apportoit  deux.  Elle  me 
donna  aussi  ime  grande  quantité  de 
pain  d'épice  ,  de  biscuit  de  mer,  d'ex- 
cellent vin,  de  fruits  secs,  de  sirops, 
déconfitures,  de  sucre,  de  chocolat,  etc. 
.Elle  avoit  eu  d'elle-même  la  pensée, 
quelques  mois  auparavant ,  de  me  faire 


A  L  P  II  O  N  s  I  N  E.  Kyô 

CCS  provisions  à  l'insii  du  comte  et  c!e 
don  Sanciie  ,  et  elle  in'avoit  demandé 
du  temps  pour  faire  cet  amas  pcu-à- 
peu  sur  les  dt'penses  dé  bouche  dont 
elle  étoit  chargée.  Elle  me  promit,  de 
pliis,  de  me  donner  toujours  à  l'avenir 
plus  d  alimens  qu'il  ne  m'en  falloit  , 
quand  elle  viendroit,  comme  à  l'ordi- 
naire ,  tous  les  deux  jours,  afin  qu'il 
me  fût  possible  d'augmenter  encore 
successivement  ce  magasin  de  muni- 
tions. 

J'e'tois  ,  comme  je  le  suis  ,  toujours, 
la  plus  infortunée  ,  et  cependant  la  plus 
heureuse  de  toutes  les  mères.  Ma  fille , 
à  trente-deux  mois  ,  étoit ,  cà  plusieurs 
égards. plus  avancée  que  ne  le  sont  or- 
dinairement les  enfans  de  cet  âç^e.  Son 
extrême  attachement  pour  moi, lui  don- 
noit  cette  intelligence  de  sentiment  si 
supérieure  à  celle  que  peut  donner  la 
seule  viracité  de  l'esprit.  Tous  les  en- 
fans  chérissent  la  mère  qui  les  a  nour- 
ris ;  mais  cette  affection  devoit  être  in- 
jSnimeut  plus  vive  dans  ma  fille  que 
2.  9 
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d ms  toute  autre.  ]Ucn  n'avoit  pu  la 
partager  ou  l'en  distraire  :  elle  n'avoit 
jamais  reeu  que  mes  caresses}  personne 
au  monde  ne  la  soignoit  et  ne  lui  par- 
loit  que  moi  ;  elle  n'avoit  entendu  que  ma 
voix  3  elle  ne  s'étoit  jamais  endormie  et 
reposée  que  dans  mes  bras  et  sur  mon 
sein:  j'ctois  bien  véritablement  l'iuii- 
vers  pour  elle.  Dans  la  crainte  de  m'af- 
fliger  j  elle  ne  crioit  jamais ,  et  me  me 
elle  pleuroit  si  doucement,  que  je  ne 
pouvois  m'en  apercevoir  qu'en  sentant 
couler  ses  pleurs.  Quand  j'étois  quel- 
ques minutes  sans  parler,  elle  supposoit 
sans  doute  que  je  pleurois  aussi  en  si- 
lence. Alors,  elle  passoit  ses  petites  mains 
sur  mon  visage,  et  si  elle  y  trouvoit  en 
effet  quelques  larmes, elle  se  jetoit  à  mon 
cou , en  s'écriant  :  O  maman  ,  ne  pleurez 
pas  !..  Sa  mélancolie  me  déchiroit  l'ame, 
et  me  donna  souvent  les  plus  violenles 
tentations  pour  la  dissiper  de  lui  rendre 
l'usage  de  la  vue  ;  je  me  peignois  l'éton- 
nement  et  l'excès  de  joie  qu'elle  éprou- 
ver oit  en  voyant  la  lumière  ;  et  mille  fois 
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je  fus  au  moment  de  céder  à  celte  image. 
Mais  depuis  dix-huit  mois  on  me  don- 
noit  si  peu  de  bougie,  que  je  n'avois  pu 
eu  amasser  qu'une  foible  provision  , 
qu'il  falloit  même  réserver  pour  les  be- 
soins à  venir.  D'ailleurs,  d'un  instant 
à  l'autre,  la  colère  ou  le  caprice  pou- 
voient  me  retrancher  ce  qu'on  m'accor- 
doit  ;  je  devois  même  m'y  attendre  : 
ainsi  je  me  répétois  que  pour  causer  à 
ma  fille  un  mouvement  de  joie  ,  je  per- 
drois  le  fruit  de  ma  prudence  et  de  mes 
soins ,  et  que  je  rcndrois  sa  situation  in- 
finiment plus  déplorable  ;  car  j'étois 
certaine  qu'une  enfant  enfermée  dans 
unecavernene  supporteroit  pas  sans  dé- 
sespoir une  pareille  privation.  Ces  ré- 
flexions me  retinrent  toujours.  Com- 
bien j'ai  dii  parla  suite  m'applaudir  de 
ce  courage  !....  Un  jour  que  ma  fille 
jouait  avec  Azor,  je  l'entendis  ,  pour  la 
première  fois  ,  le  baiser  à  plusieurs  re- 
prises.... Ce  que  j'éprouvai  ne  peut  s'ex- 
primer ;  mon  cœur  fut  profondément 
blessé....  L'objet  de  toutes  mes  pensées. 

9. 
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de  tout  mon  amour  ,  accorcîoit  à  un 
être  animé  ce  qui  n'appartenoit  qu'à 
moi.  En  profanant  ainsi  ses  innocenles 
caresses  ,  elle  m'otoit  une  partie  de  l'uni- 
que bonheur  qui  me  restât  sur  la  terre... 
Depuis  qu'elle  cloit  née  ,  je  n'avois  pas 
une  seule  lois  caressé  mon  chien  3  j'a- 
vois  gardé  naturellement  à  mon  enfant 
cette  espèce  de  fidélité  maternelle ,  sans 
V  réfléchir  ,  même  sans  y  penser.  J'au- 
rois  Toulu  que  l'instinct  filial  l'eût  gui- 
dée comme  l'amour  maternel  m'inspi- 
roit  :  c'étoit  vouloir  ce  qui  ne  se  trouvera 

jamais  dans  la  nature Je  lui  fis  un 

doux  reproche  ;  aussitôt  elle  pleura  en 
jn'embrassant ,  et  en  repoussant  .Azor. 
Je  sentis  alors  une  nouvelle  peine,  car  elle 
ne  vouloit  même  plus  jouer  avec  lui  ; 
l'idée  que  ma  ridicule  sucesptibiiité*  la 
privoit  d'un  amusement  ,  me  causoit 
un  repentir  amer  :  cependant  elle  écouta 
mes  raisons ,  et  elle  y  céda;  je  pris  Azor 
sur  mes  genoux  ,  elle  se  remit  à  jouer 
avec  lui,  mais  en  m'assurant  qu'elle  ne /fi 
lalserolt  jamais ,  résolution   qu'elle  a 
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toujours  tenue  scrupuleusement  depuis. 
Il  me  resta  de  cette  petite  scène  une 
impression  de  tristesse  qui  dura  long- 
temps. Je  ne  rougissois  pas  de  mon 
étrange  jalousie  comme  d'une  foiblesse 
de  mon  amour  ;  aurois-je  pu  me  la  re-* 
procher  si  ma  tendresse  en  eîit  été  l'ex-' 
cuse  ?  mais  j'en  éprouvois  un  véritable 
remords,  parce  que  j'y  trouvois  un  reste 
d'égojsme. 

Ce  fut  à-peu -près  dans  ce  temjis  que 
les  lettres  de  don  Sanche  prirent  un  ca- 
ractère effrayant  de  misanlliropie  ;  jns- 
<jiics-là  j'avois  trouvé  dans  toutes  des 
traits  touchans  de  passion  et  de  sensi- 
sibilité,  mais  je  n'y  voyois  plus  qu'un 
sombre  désespoir  et  un  ressentiment 
concentré  :  je  prévis  qu'un  orage  vio- 
lent étoit  prêt  d'éclater.  Tout-à-coup  il 
cessa  de  m'écrire  ,  et  je  fus  plus  de  deux 
mois  sans  entendre  parler  de  lui.  Ma 
fille  avoit  à  cette  époque  trois  ans  et 
cinq  mois  ;  j'habitois  la  caverne  depuis 

quatre  ans Mon   Alphonsine  jouis- 

soit  d'une  bonne  santé  :  elle  étoit  douée 
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d'une  telle  douceur  de  caraclère  ,  que 
jamais  la  plus  It'gcre  pcniieuce  n'a  voit 
trouble'  la  tranquille  uniformité  de 
aes  jours.  Je  voyois  avec  plaisir  qu'en 
avançant  en  âge  elle  s'accoutumoit  à 
sa  singulière  et  monotone  existence.  Le 
bonheur  d'aimer  et  d'être  aimée  étoit 
déjà  mieux  apprécié  et  mieux  goûté 
par  elle^  il  lui  tenoit  lieu ,  dès  ce  temps  , 
de  tous  les  amuscmens  qui  lui  man- 
quoient.  Toujours  mélancolicjue  ,  elle 
ne  pleuroit  plus  sans  cause  ;  mais  une 
expression  un  peu  moins  tendre  que  de 
coutume  éfoit  pour  elle  une  réprimande 

sévère.  Alors  ses  larmes  couloient 

Elle  étoit  naturellement  silencieuse,  et, 
comme  je  l'ai  dit ,  elle  ne  se  lassoit point 
de  m'enteudre  parler.  J'avois  profité 
de  sa  douceur  angélique  pour  lui  faire 
prendre  l'habitude  d'une  obéissance  par- 
faite dès  cette  première  enfance ^  et  rien 
n'a  jamais  égalé  sa  soumission  à  toutes 
mes  volontés.  Elle  ne  me  suivoit  pas 
quand  j'allois  au  guichet 3  je  l'établissois 
sur  des  coussins  dans  ma  chambre ,  et 
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jVtois  snre  de  la  retrouver  dans  l'alti- 
tude même  où  je  l'avois  place'e.  Il  est 
vrai  qu'elle  fondoit  en  larmes  si  je 
restois  un  peu  plus  long-temps  que  de 
coutume;  mais  elle  m'entendoit  revenir 
de  très-loin.  Alors  elle  m'appeloit ,  me 
donnoit  les  plus  tendres  noms,  et  fai- 
soit  éclater  la  joie  la  plus  vive  et  la  plus 
touchante.  Au  reste,  elle  avoit  en  cela 
peu  de  peine  à  m'obéir  ;  car,  ne  mar- 
chant jamais  sans  me  tenir  par  la  main, 
elle  n'auroit  pu  qu'avec  une  extrême 
crainte  faire  seule  quelques  pas. 

Un  matin  ,  revenue  du  guichet  ,  je 
tirois  de  la  corbeille  nos  aîimens.et  je 
sentis  une  lettre  :  comme  il  y  avoit  fort 
long-temps  que  je  n'en  avoisreçu^  je  fus 
curieuse  de  la  lire,  et  au  lieu  d'atten- 
dre le  soir  ^  j'allai  sur-le-champ  dans 
mon  oratoire.  Cette  lettre,  de  don  San- 
che,  étoit  conçue  en  ces  termes  : 

«  C'en  est  fait,  je  succombe  au  snp- 
«  plice    affreux    que    j'endure    depuis 

«  quatre  années  révolues Mais  mon 

«  existence  abhorrée  ne  se  terminera 


'JCO  A  I,  P  H  O  N  s  I  N  F.. 

«  point  sur   la  masse  de  rochers  qui 

«  me    srparc  de  vous Non  ,  je  ne 

«  veux  point  mourir  exilé  sur  cette 
«  terre  odieuse  où  vous  n'étrs  pins.  Je 
«  renonce  à  l'inulile  clarté  du  soleil ,  cjiii 
«  ne  luit  plus  pour  vous;  j'abandonne 
«  sans  retour  ,  et  ces  tristes  bosquets 
«  dont  vous  ne  verrez  jx)int  reverdir 
«  le  feuillage ,  et  ces  routes  arides  (jui 
«  n'offriront  jamais  la  trace  de  vos  pas... 
«  Je  ne  quitterai  rien...  O  !  j'ai  vu  l'uni- 
«  vers  se  dissoudre.  Il  est  anéanti  poisr 
«  moi  depuis  quatre  ans....  C'est  dans 
<(  le  souterrain,  c'est  à  vos  pieds,  que 
«  je  veux  rendre  mon  dernier  soupir.... 
«  II  est  juste  d'offrir  à  vos  regards  un 
«  spectacle  si  doux,  et  que  voire  per- 
«  sécuteur  devienne  enfin  votre  vic- 
ie time....  Qu'aurez-vous  gagné  à  vous 
«  ensevelir  dans  cet  abyme  pour  vous 
«  soustraire  cà  mon  amour  ?  Je  vous 
n  poursuivrai  jusqu'au  fond  de  la 
«  tombe  où  je  vous  ai  plongée  ;  du  moins 
«  la  mort  nous  y  réunira....  Femme  iu- 
«  grate  et  barbare!  vous  avez  mis  votre 
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«  gloire  à  me  désespérer  ,  à  me  rendre 

«  iiussi  féroce  que  je  suis  misérable 

«  Vous  ne  m'échapperez  point  3  il  faut 
«  enfin  me  pa^cr  mes  tourmens,  mes 
«  forfaits  ,  et  la  contrainte  insupporta- 
«  ble  de  mon  inutile  et  longue  patience. 
«  Je  n'ai  pu  vous  fléchir,  mais  je  puis 
«  vous  immoler.  Nous  périrons  eiisem- 
«  ble....  Vous  ne  verrez  plus  en  moi  cet 
«  amant  tremblant  et  passionné,  ce  tv- 
«  ran  timide  ,  cjui  ne  vous  opprimoit 
«  (|u'a  regret  ,  et  qui  sans  cesse  dé- 
«  guisoit  ou  dcmentoit  ses  rigueurs 
«  par  une  dissimulation  pusillanime, 
«  ou  par  des  oh'res  généreuses  que  vous 
«  avez  constamment  dédaiiinécs...Voa.s 
«  ne  trouverez  plus  en  moi  qu'un  maî- 
<i  tre  impérieux  autant  qu'irrité....  PJus 
«  de  feinte,  plus  de  ménagcmcns,  plus 
«  de  folle  pitié,  plus  de  respect...  Avec 
^  votre  trompeuse  douceur,  vous  êtes 
«  implacable  dans  vos  ressentimens  ; 
«  je  serai  inllexible  dans  ma  vengeance. 
«  J'irai,  j'irai  troubler  avec  horrcurcetîs 
«  iiiSuUuiUe  tranquillité  dont  vous  osez 

9* 
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«  vousvanlerde  j ouir, quand  vous m'as- 
«  sassincz,  quand  mes  jours  fk'tris  se 
«  consument  dans  la  honte  et  dans  le  dés- 
«  espoir!  J 'ircii  vou s  ravirce  repos  qui  me 
«  brave...  Knfin ,  j 'irai  dans  deux  heures 
«  m'enfermer  avec  vous  ,  pour  ne  vous 
«  plus  quitter  jusqu'au  dernier  instant 
«  de  ma  vie,  pour  vous  ramener  sur  la 
((  terre,  ou  pour  mourir  avec  vous  dans 
<{  la  caverne. ..  L'objet  infortuné  de  vos 
«  mépris  n'a  plus  d'cvspoir  maintenant 
«  que  dans  l'énergie  de  sa  fureur  et  de 

«  son  audace Vous  serez  aujourd'hui 

«  son  épouse  ou  sa  proie » 

J'étois  si  tremblante  en  finissant  celte 
lecture,  que  cet  horrible  écrit  me  tomba 
des  mains....  O  mon  Dieu!  m'écriai-je, 
soyez  mon  défenseur!...  Je  ne  puis  in- 
voquer les  lois  humaines,  elles  n'exis- 
tent plus  pour  moi....  Me  voici  livrée  au 
monstre  qui  m'annonce  ma  perte....  fTicu 
tout  puissant  confondez  ses  desseins  im- 
pies ;  protégez  mon  enfant  et  sauvez- 
moi!  En  disant  ces  paroles,  je  me  levai 
pour  aller  dire  à  ma  fille  qu'elle  se  tint 
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tanquille ,  et  que  je  serois  encore  long- 
temps absente....  Je  lui  donnai  tous  ses 
joujoux  et  un  petit  panier  de  fruits.  En- 
suite je  me  mis  à  genoux  près  d'elle  pour 
la  bénir ,  et  la  recommander   encore  à 
Dieu....  Avec  quel  déchirement  de  cœur 
je  l'embrassai ,  en  pensant  que  peut-être 
je  ne  la  reverrois  jamais,  et  qu'il  étoit 
possible  que  dans  la  lutte  horrible  que 
j'allois  soutenir  je  fusse  poignardée  de 
la  main  du  barbare  décide  à  s'arracher 
la  vie  après  me  l'avoir  ôtée....  Poursui- 
vie par  ces  idées  terribles  ,  j'étois  hors 
d'état  de  réHéchir  ,  je  n'avois  qu'impar- 
faitement ma  tète....  A3^ant  laissé  ma 
lumière  dans  mon  oratoire,  j'errois  dans 
l'obscurité ,  suivie  de  mon  chien,  et  fris- 
sonnant à  chaque  pas.. .Tout-à-coup  j'en- 
tendis donner  de  grands  coups  de  mar- 
teau dans  laporfe^  je  compris  que  c'étoit 
mon  cruel  persécuteur  qui  en  brisoit  la 
légère  maçonnerie.  Dans  ce  moment , 
mon  chien  ,  au  lieu  d'aboyer ,  se  mit  à 
hurler  de  la  manière  la  plus  lugubre.... 
Un  sentiment  superstitieux  ,  se  joignant 
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à  mes  justes  iraj^'urs,  me  retint  quel- 
nues  instans  pétrific'e,  appuyée  sur  Je? 
mur....  Cependant,  voulant  me  réfugier 
dans  mon  oratoire,  je  me  traînai  le  long 
des  voilfes  ,  et  j'arrivai  dans  le  caveau 
de  la  fontaine  ,  où  je  tombai  sur  une 
pierre...  Une  sueur  iVoide  inondoit  mon 
front^je  me  sentois  défaillir,  et  lacrainte 
affreuse  de  perdre  tout-à-fait  connois- 
sance  mettoit  le  comble  à  mes  mor- 
telles anxiétés 7e  fixais  sur  la  voî'ile 

d'entrée  des  yeux  égarés,  quand  j'aper- 
çus la  lueur  vacillante  d'une  lanterne.... 
Une  ombre  terrible  se  dessina  sur  le 
mur  ;  c'éloit  celle  de  la  figure  de  don 
Sanche....  Je  frémis ,  et  je  reste  sans  mour 

vement....  Il  paroît;  il  s'avance 7e  ne 

pouvois  ni  me  mouvoir  ni  parier....  71 
s'approche ,  et  s'arrête  à  dix  pas  de  moi  ; 
à  peine  pouvois-je  le  reconnoître,  tant  il 
éloit  changé  3  ses  cheveux  hérissés  ,  le 
désordre  de  son  habillement,  la  rougeur 
de  SCS  yeux  étincelans ,  l'expression  fé- 
roce de  sa  physionomie  ,  donnoient  à 
toute  sa  personne  l'aspect  le  plus  ex- 
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traordinaire  et  le  pins  effrayant....  Après 
un  moment  de  silence,  Vousl'avez  vou- 
lu, me  dit-il  d'une  voix  élonffce,  vous 
avez  voulu  faire  un  scélérat  d'un  homme 
cfgaré  par  une  passion  impétueuse:  vous 
en  êtes  venue  à  bout....  Vous  aviez  le 
choix,  ou  de  m'élever  jusqu'à  vous  par 
un  pardon  généreux  ,  ou  de  me  préci- 
piter enmerejetantdanslegouffreleplus 
profond  du  crime!...  Ne  vous  plaignez 
point ^  que  sont  vos  maux  auprès  des 
miens  ?  Je  vous  ai  conduite  dans  cette 
caverne  ;  mais  ne  vous  v  ai-je  pas  sui- 
vie ?  Mon  cœur ,  mon  esprit ,  mon  ima- 
gination n'ont-ils  pas  toujours  habité  ce 
lieu  ?  Et  tandis  qu'on  voyoit  mon  om- 
bre errer  sur  la  terre,  n'éii-je  pas  gémi, 
pleuré  ,  souffert  ici  mille  fois  plus  que 
vous  ?  J'ai  fait  couler  vos  larmes,  et 
vous  m'avez  perdu;  l'orgueil ,  la  haine, 
je  ne  sais  quel  fanalisnie,  vous  ont  sou- 
tenue ,  consolée  :  pour  moi ,  je  n'ai  vu 
que  vous,  je  n'ai  pensé  qu'à  vous  ;  l'hon- 
neur ,  la  gloire  ,  la  vertu ,  tout  ce  que  j 'ai 
chéri  s'est  effacé  de  ma  mémoire  3  je  n'ai 
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eu  depuis  six  ans  qu'une  seule  ambition, 
celle  de  vous  conquérir  ;  qu'une  idée  , 
l'intérêt  de  ma  passion  3  qu'un  senti- 
ment ,  mon  amour.  Je  le  sais  ,  nous 
sommes  désormais  irréconciliables;  vous 
ne  me  pardonnerez  jamais  vos  souf- 
frances et  l'effroi  que  je  vous  cause;  je 
ne  vous  pardonnerai  jamais  les  forfaits 
qui  justifient  votre  haine,  (^ue  vous  me 
soyez  livrée  par  l'hymen  ou  par  la  vio- 
lence, vous  me  haïrez  toujours.  Je  suis 
fixé  dans  un  état  de  réprobation  3  l'enfer 
sera  toujours  dans  mon  cœurî... 

A  cet  affreux  discours,  je  perdis  l'es- 
pérance d'échapper  à  cet  horrible  et  pres- 
sant danger  3  mon  courage  succomba  , 
ma  sensibilité  fut  suspendue  par  la  ter- 
reur: j'oubliai  tout ,  je  ne  vis  que  le 
meurtre  et  l'ignominie.  Un  saisissement 
D exprimable  glaçoit  ma  langue  ,  me 
rendoit  immobile,  et  je  desirois  qu'il 
eût  le  pouvoir  de  me  priver  de  la  vie 
au  moment  même...  Don  Sanche  avoit 
cessé  de  parler,  il  me  regardoit  tou- 
jours fixement,  étonné  de  mon  profond 
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silence  ,  sans  doute  frappé  de  ma  pâ- 
leur et  de  mon  immobilité...  Dieu  !  dit-il, 
rciïVoi  m'a-t-il  dérobé  ma  victime  ? 
a-t-elle  perdu  ses  facultés ,  ou  va-t-elle 
cesser  d'exister?....  En  disant  ces  pa- 
roles 5  il  s'élance  près  de  moi  sur  la 
fontaine  ,  et  avec  sa  main  il  fait  jaillir 
de  l'eau  sur  mon  visage.  Dans  ce  mou- 
vement, qui  fut  très-impétueux,  mon 
crucifix ,  violemment  heurté ,  se  détache, 
et  tombe  sur  moi...  O  secours  inespéré  ! 
m'écriai-je  ;  oui  voilà  mon  égide...  A 
ces  mots ,  pénétrée  de  la  foi  la  plus  vive, 
saisie  d'un  saint  enthousiasme,  et  deve- 
nue intrépide,  je  prends  avec  transport 
mon  crucifix,  je  le  presse  contre  ma 
poitrine,  en  disant  à  don  Sanche  d'un 
ton  ferme  :  Eloignez- vous  !  Don  Sanche, 
confondu,  troublé,  se  recule  machina- 
lement: mais  aussitôt,  reprenant  toute 
sa  fureur,  il  revient  sur  ses  pas.  Je 
prends  la  fuite  avec  la  vitesse  de  l'é- 
clair 3  don  Sanche  se  saisit  de  la  lan- 
terne, et  me  poursuit...  Par  un  mou- 
vement involontaire,  et  sans  doute ins- 
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ri;, 


pire  par  Je  ocl.  je  ciingeai  mes  pas  vers 
ma  chambre.  Don  Sanche  alloit  m'at- 
lejndreet  me  saisir,  lorscjue  lont-à-coup 
une  voix  douce,  louclianle  et  sonore, 
la  voix  d'un  atîge,  fit  retentir  la  ca- 
verne en  prononçant  distinclement  ces 
mots  :  Maman  maman  /...  Je  m'arrête, 
et  je  fonds  en  larmes...  Le  son  de  celte 
voix  chérie  dissipa ,  par  un  cliarme 
puissant  ,  toute  l'horreur  qui  m'envi- 
ronnoil  ;  elle  ellhcade  mon  imagination 
jus(]u'aa  sou%eair  ,  jusqu'à  l'idée  du 
crime...  Je  me  retournai.  Don  Sanche, 
un  genou  posé  en  terre,  étoit  à  deux 
pas  de  moi;  il  tenoit  sa  lanterne  d'une 
main  tremblante,  et  de  l'autre  main  il 
s'appuyoit  sur  le  mur  ;  il  avoit  la  bouche 
enlr'ouverlej  ses  grands  yeux ,  radoucis 
et  pleins  de  larmes  ,  étoient  élevés  et 
fixés  vers  le  ciel  3  il  ccoutoit...  I. a  voix 
libératrice  répéta  :  Maman  /  .  .  .  Don 
Sanche  se  prosterna,  je  respirai,  j'a- 
dorai Dieu...  Après  un  long  silence,  je 
prends  la  lanterne  et  je  dis  :  Don  Sanche 
suivez-moi.  Il  obéit.  En  arrivant  dans 
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le  caveau   de  la  fontaine,  il  fui,  d'un 
pas  chancelant,  tomber  sur  le  siège  de 
mousse;  il  mit  ses  deux  mains  sur  sou 
visage.  Don  Sanche ,  lui  dis-je  eu  ver- 
sant un  déluge  de  pleurs ,  vous  possédez 
mon  secret  3  c'est  maitenant  que  ma  vie 
est  véritablement  dans  vos  mains...   O 
prodige  de  la  tendresse  maternelle!  s'c- 
cria-l-il  !...  amour  d'une  mère!  oui,  tu 
surpasses  tout  autre  sentiment  3  tu   ne 
produis  que  des  vertus   sublimes.   In- 
fortunée Diana  !    que  n'avez-vous  pas 
souiTcrt!...  Vous  êtes    devenue  mère 
dans  cette  caverne  ?...  Oui,  répondis-Je } 
et    mon  enfant  a  près  de  quatre    ans. 
Séchez  vos  larmes  ,  interrompit -il  avec 
enthousiasme 3  vous  serez  libre  ce  soir. .  ► 
Don    Pèdre  n'est    point   marié  ,    il    a 
vendu   ses   biens  ,   il   a  disparu  •    c'est 
à  lui   que  vous   appartenez;  il  faut  le 
chercher,    le   retrouver;    je 'ne   veux 
vivre  que  pour  remettre  entre  ses  bras 
son   épouse  et    son  enfant.   A   ces   pa- 
roles ,  je  tombai   aux   genoux   de  don 
Sanche,   en  lui  exprimant  avec   \'éhé-> 
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mcnce  la  reconnoissance  dont  j'etois 
pénétrée.  Il  nie  contempla  un  instant  à 
ses  pieds ,  en  s'écriant  :  O  Providence  !... 
Ensuite ,  me  relevant ,  et  me  fiiisant  as- 
seoir à  ses  côtés,  il  prit  une  de  mes 
mains,  et  la  serra  dans  les  siennes.  Son 
regard,  sa  physionomie,  son  maintien, 
le  son  de  sa  voix ,  tout  en  lui  étoit 
changé  3  il  y  avolt  sur  son  visage  et 
dans  toute  sa  personne  l'ex  pression  d 'une 
sorte  de  calme  mélancolique,  et  d'un 
profond  attendrissement  que  je  ne  lui 
avois  jamais  vue ,  et  qui  me  répondoit 
véritablement  qu'une  révolution  sou- 
daine et  merveilleuse  venoit  de  se  faire 
dans  son  imagination  et  dans  son  cœur... 
O  femme  incomparable  !  me  dit -il  , 
vous  n'êtes  plus  pour  moi  cet  objet  dan- 
gereux qui  bouleversa  ma  raison  et  mon 
existence  ;  je  vous  contemple  comme 
un  être  unique,  qui  n'a  plus  rien  de 
commun  avec  les  créatures  terrestres... 
Qui  pourroit  désormais  brnler  pour 
vous  d'un  feu  profane?...  Je  me  con- 
sole de  mes  crimes ,  et  des  maux  inouis 
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que  j'ai  soufFerls,  par  le  plaisir  nou- 
veau de  vous  admirer  sans  mesure  , 
et  de  me  dévouer  à  vous  servir.  In- 
digne de  vous  consacrer  ma  vie,  je  fui- 
rai loin  de  vous  quand  je  ne  vous  serai 
plus  utile.. .O  îsi  je  pouvois  alors  revenir 
dans  ce  lieu,  dans  cette  caverne,  où  la 
piété  sublime  et  l'amour  maternel  ont 
produit  tout  l'héroïsme  du  courage , 
et  tant  de  miracles.'...  dans  ce  temple 
auguste,  où  l'Etre-Suprême,  qui  vous 
protège  ,  m'a  parlé  par  la  voix  d'un 
ange...  Ali  !  c'est  ici  que  je  voudrois  en 
vous  quittant  m'enfermer  et  mourir! 
jV  verrois  à  chaque  pas  l'empreinte 
ineffaçable  de  mes  fureurs  et  de  mes 
crimes,  mais  j'y  trouverois  aussi  par- 
tout les  traces  de  vos  vertus  augéliques... 
11  s'arrêta,  ses  pleurs  lui  coupèrent  la 
parole;  il  pressa  fortement  ma  main. 
J'éprouvois  une  si  violente  émotion, 
que  j'étois  hors  d'état  de  parler...  Je  ne 
vous  demande  point,  me  dit-il,  si  vous 
me  pardonnez  !...  Hélas  î  que  m'importe, 
je  n'existe  plus  pour  moi....   Fasse  le 
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ciel  (|ue  je  vive  assez  pour  vous  voir 
lieureuse...  Mais  puis-je  espérer  que  la 
gloire  de  vous  rendre  le  bonheur  me 
soit  réservée?..  A  ces  mots,  un  sombre 
nuage  obscurcit  son  front,...  un  funeste 
pressentiment  agita  sans  doute  son  es- 
prit,  et  moi-même  je  fus  troublée... 
Jl  reprit  la  parole  pour  me  dire  que  , 
n'ayant  ni  chevaux  ni  voiture,  il  seroit 
forcé  d'en  emprunter  au  comte, qui éloit 
à  la  chasse ,  et  qui  ne  reviendroit  qu'au 
déclin  du  jour^  que  d'ailleurs,  à  cause 
des  domestiques,  je  ne  pourrois  partir 
que  dans  la  nuit.  Il  ajouta  que  cepen- 
dant, si  je  voulois,  il  alloit  me  faire 
sortir  sur-le-champ;  mais,  poursuivit- 
il  ,  cette  précipitation  produiroit  certai- 
nement un  éclat  terrible,  qui  perdroit 
infailliblement  l'homme  lâche  et  bar- 
bare dont  je  suis  le  complice.  Obligé  de 
donner  des  ordres  pour  notre  départ, 
il  faudroit  sans  doute  asir  avec  vio- 
lence,  parce  que  le  comte,  démasqué, 
seroit  désespéré  autant  qu'irrité  3  que 
dcviendricz-vous  dans  ce  tumulte,  avec 
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votre  enfant  ?....  Ici  j'inlerrompis  don 
Sanche  ;  je  lui  dis  qne  je  ne  voiiîois  pas 
que  le  comteet  Léonore  apprissent  l'exis- 
tcnccde  mon  enfant^  du  moins  avant  que 
je  fusse  iîors  de  ce  château.  Don  Sanche 
me  donna  sa  parole  qu'il  ne  lui  en  di- 
roit  rien.  Tout  se  passera  sans  confu- 
sion ,  continua-t-il  ;  je  l'assurerai  que 
vous  avez  cédé  à  mon  amour  3  mais 
que  vous  ne  voulez  point  m'épouser 
dans  ce  château,  qui  vous  est  si  juste- 
ment odieux  ,et  que  je  vous  emméuerai 
aussitôt  que  les  domestiques  seront  cou- 
chés. Il  insistera  pour  que  la  bénédiction 
nuptiale  soit  donnée  ici  3  je  lui  impo- 
serai silence.  J'aurai  sa  voiture  et  ses 
chevaux,  que  j'attellerai  moi-même.  Je 
ferai  veiller  mes  deux  domestiques,  avec 
ordre  de  rester  dans  l'anticliambre  du 
comte,  et  d'avoir  l'œil  sur  lui.  Je  con- 
duirai la  voiture  à  cent  pas  d'ici.  Je 
viendrai  vous  prendre  entre  dix  et  onze 
heures  du  soir.  J'apporterai  un  grand 
manteau,  dans  lequel. vous  vous  enve- 
lopperez  avec   votre  enfant  3    je  vous 
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lîieKrai  clans  la  voiture,  nous  partirons 
sur-le-champ,  et  mes  gens  nous  rejoin- 
clrc3nt  demain  à  Grenade....  Vous  ne 
sortirez  point  de  la  voiture  ,  dont  les 
stores  seront  baissés.  Nous  nous  ren- 
drons ainsi  en  Portugal. 

Je  convins  cju'il  n'étoit  pas  possible 
de  former  à  la  hâte  un  meilleur  plan, 
et  nc'anmoins  j'y  trouvai  d'horribles  su- 
jets d'incjuic'tudes.  Je  craignois  la  per- 
fidie du  comte  •  il  verroit  facilement  que 
don  Sanche,   auquel  d'ailleurs  il  con- 
noissoit   un  fond  de  générositc^ ,  renon- 
çoit  à  me  persécuter  ,  puisqu'il  m'em- 
menoit  sans   m'épouser,  mon   hymen 
avec  lui  étoit  la  seule  sûreté  du  comte  ; 
ainsi  j'étois  certainecju'ilalloitemployer, 
pour  nous  retenir  ou  pour  nous  perdre, 
les  plus  noirc\s  trahisons  ;    je  craignois 
sur-tout  qu'il  n'envo^'ât  de  assassins  sur 
notre  route.  Rassurez-vous ,  me  dit  don 
v^ancl\e;  il  est  aussi  lâche  que  mendiant; 
il   cédera  sans  résistance  à  toutes  mes 
volontés,  et  il  n'aura  pas  le  temps   de 
former  le  moindre  complot.  N'habitant 
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point  ce  cliàleau  d'habitude,  il  n'a  ici 
qu'un  valet-de-chambre,  quatre  valels 
dVcurie,  un  vieux  jardinier  ,  I.éonore 
et  trois  servantes;  je  lui  dirai  que,  pour 
la  sûreté  de  son  secret,  je  ne  veux  point 
garder  mes  domestiques,  qui  vous  con- 
noissent,  et  que  je  les  ai  prévenus  seu- 
lement que  le  comte  les  chargeroit  de 
dépèches  importantes  pour  Madrid  ,  et 
les  feroit  partir  à  la  pointe  du  jour; 
qu'en  conséquence  je  leur  ai  donné 
l'ordre  de  se  tenir  prêts  et  de  passer  la 
nuit  dans  l'antichambre  du  comte.  Pour 
eux,  je  les  préviendrai  qu'au  lieu  d'aller 
à  Madrid  ,  ils  doivent  venir  me  rejoindre 
à  Grenade.  Je  vais ,  en  attendant  le  comte, 
tout  préparer  pour  notre  fuite,  dont  je  sau- 
rai seul  le  secret.  Le  comte  n'arrivera  que 
deux  heures  avant  le  souper,  je  lui  par- 
lerai alors  ,  et  je  ne  le  quitte]-ai  que  pour 
feindre,  à  cause  des  domestiques,  d'aller 
me  coucher  en  sortant  de  table;  je  ne 
resterai  dans  ma  chambre ,  qu'un  quart 
d'heure;  pendant  ce  temps  ,  mes  gens, 
qui  sont  braves  et  affectionnés,  épieront 
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les  démarches  du  comte 3  s'il  sorloil  une 
jninute  de  sa  chambre,  ou  s'il  donnoit 
lin  message,  on  viendroitm'eu  informer, 
li^nfin,  il  n'aura  ni  le  temps ,  ni  le  cou- 
rage, ni  la  présence  d'esprit,  de  rien  faire 
ou  de  rien  préparer  contre  nous  3  il  igno- 
rera la  route  que  nous  prendrons;  il  sera 
tremblant,  consterné;  il  restera  seul  avec 
ses  trrreurs  et  une  rage  impuissante. 
Mais  ^  poursuivit  don  Sanche  ,  il  est 
temps  de  nous  quitter.  Je  suis  le  gardien 
des  clefs  du  souterrain ,  il  n'en  existe 
point  de  doubles;  Léonore  me  les  de- 
mande et  me  les  remet.  Je  vais,  pour 
votre  propre  sûreté,  vous  enfermer  pour 
la  dernière  fois.  Aussitôt  que  j'aurai 
parlé  au  comte,  je  vous  écrirai  deux 
lignes  avant  le  souper,  pour  calmer  vos 
vives  inquiétudes.  Léonore  sera  chargée 
de  ce  billet  ;  elle  me  rapportera  les  clefs 
aussitôt,  et  j'aurai  soin  que  le  cojnte  ne 
puisse  lui  dire  un  seul  mot  en  particu- 
lier. Sovczdonc  tranquille  ;  allez  retrou- 
ver votre  enfant ,  et  lui  donner  le  plus 
doux  euibrassement  qu'elle  ait  reçu  de 
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VOUS.  Dans  quelques  heures  ,  vous  serez 
libres  l'une  et  l'autre ,  ou  don  Sanelie 
périra Ma  vie  esta  vous  ,  j'en  enno- 
blirai le  reste  par  un  dévouement  sans 
exemple.  En  prononçant  ces  paroles ,  il 
se  leva  3  je  le  suivis  pour  lui  recomman- 
der encore  de  m'écrire  un  mot,  et  de 
laisser  ignorer  entièrement  au  comte 
l'existence  de  mon  enfant.  Il  me  répon- 
dit qu'il  n'auroit  jamais  imaginé  de  lui 
en  parler ,  quand  je  ne  le  lui  aurois  pas 
défendu.  Arrivés  à  la  porte  du  souter- 
rain,  je  fondis  en  pleurs  et  lui  tendis 
la  main;  il  la  saisit  avec  transport,  et 
se  jetant  à  genoux,  Etre  éternel ,  s'écria- 
t-il  \  toi  dont  la  majesté  remplit  cette 
caverne  3  toi  qui  veilles  sur  Diana ,  et 
qui  par  elle  viens  de  déciîler  mes  yeux 
et  de  changer  mon  cœur,  ô  rends-moi 
digne  de  la  défendre  et  de  la  sauver!... 
A  ces  mots ,  il  se  leva  précipitamment , 
pressa  ma  main  contre  sein,  ouvrit  la 
porte,  et  disparut...  Quand  je  me  re- 
trouvai seule  ,  je  ne  sentis  point  la  joie 
que  j 'aurois  dû  naturellement  avoir; 
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mille  idées  sinistres  s'offroient  confLi- 
sément  à  mon  imaginalion  ;...  mais  je 
me  hâtai  de  retourner  auprès  de  ma 
fille ,  certaine  de  la  trouver  désolée  d'une 
si  longue  absence.  A  ussitôt  qu'elle  m'en- 
tendit approcher,  elle  m'appela  comme 
à  l'ordinaire,  et  moi  je  n'entendis  pas 
sans  une  profonde  émotion  cette  douce 
voix  qui  m'avoit  sauvée  ;  elle  étoit  toute 
baignée  de  larmes;  Je  l'embrassai  mille 
lois  3  j'éprouvois  en  la  serrant  dans  mes 
bras  un  mélange  inoui  de  sentimeus 
contraires.  La  vive  espérance  d'une  pro- 
chaine délivrance  faisoit  palpiter  mon 
cœur;  mais  ce  mouvement  de  joie  étoit 
combattu  et  réprimé  par  les  inquiétudes 
et  les  craintes  les  plus  déchirantes.  Je 
ne  doutois  pas  de  la  bonne  foi  de  don 
Sanche;  je  connoissois  son  courage  et  sa 
présence  d'esprit;  je  me  flattois  même 
que  de  profondes  réflexions  pendant 
quelques  heures  lui  feroient  perfection- 
ner le  plan  qu'il  avoit  si  rapidement 
conçu;  mais  jeredoiitois  mortellement 
la  perfidie  et  la  duplicité  du   comte... 
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Je  passai  la  journée  dans  une  incon- 
cevable agitation  ,  (jui  s'augmentoit  à 
mesure  que  le  temps  s'ccouloit....  Que 
de  projets  je  formai  pour  ma  fille! . . . 
Mais  alors  même  que  je  m'abancîon- 
nois  à  ces  douces  idées  ,  je  sentois  tou- 
jours au  fond  de  mon  ame  un  poids 
affreux  qui  m'opnressoit.  Je  me  répé- 
lois  vainement  que  mes  craintes  cloieiit 
chimériques  ,  mon  cœur  me  disoit  le 
contraire  ,  et  l'espèce  d'espérance  que 
J'éprouvois  ne  servoit  qu'à  suspendre 
ma  résignation  ,  à  me  rendre  inutile 
l'habitude  du  malheur ,  et  à  me  livrer 
à  tous  les  tourmens  de  la  plus  pénible 
incertitude.  Dans  cet  état  d'anxiété,  je 
n'eus  que  de  bien  légères  tentations  de 
montrer  la  lumière  à  ma  fille;  je  fus 
toujours  retenue  à  cet  égard  par  mes 
tristes  pressentimens.  Je  la  couchai  une 
heure  plutôt  que  de  coutume,  afin  de 
pouvoir  aller  écouter  près  du  guichet. 
J'étois  assise  sur  une  pierre  près  de  la 
porte  avant  sept  heures  du  soir  ,  car 
j'atlendois  un  billet  de  don  Sanche.  A 

10. 


220  A  L  P  II  O  N  S  I  N  E. 

neuf  heures  trois  quarts,  j'entendis  du 
bruit  sur  l'escalier...  Presqu'au  même 
instant,  je  vis  descendre  un  petit  pan- 
nier...  Je  ne  parlai   point   à    l.éonore , 
ne  voulant  pas  la  retarder,' parce  qu'elle 
devoit  reporter  les  clefs  à  don  Sanche  ; 
j'emportai  le   panier,  je  volai  à   mon 
oratoire  3  je  revis  avec  ravissement  l'é- 
criture de  don  Sanche ,  et  je  lus  ce  billet  : 
«  J'ai  parlé,  il  consent  à  tout,  et  sans 
«(  aucune  résistance  ;  seulement^  il  m'a 
«  fait  renouveler  ma  parole  d'honneur 
K  de  ne  point  le  dénoncer.  Je  vous  écris 
«  dans  son  cabinet ,  tandis  qu'à  dix  pas 
«  de  moi,  il  cherche  dans  son  secrétaire 
■c  quelques  papiers  qu'il  veut  briîler.  . . 
«  Tous  mes  ordres  sont  donnés ,  toutes 
«  les  précautions  prises  pour  la  siïreté 
«de    notre  fuite  5  nous    n'avons    plus 
«  rien    à    craindre ,    vous    êtes    libre  ; 
«  jouissez  de  cette  idée  dès  ce  moment 
«  avec  «ne  parfaite  sécurité.  Nous   al- 
«  Ions  nous  mettre  à  table;  dans  deux 
«  heures  je  serai  à  la  porte  du  souter- 
«  rain. . .  Oui,  celle  nuit  j'expieréù  tous 
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«  mes  crimes  ! . . .  Je  veux  vivre,  et  je 
n  renonce  à  vous.  .  . .  Mon  cœur  est 
*.  ferme  dans  ses  résolutions  et  le  sera 
«  toujours 3  cependant,  qu'il  est  profou- 
«  dément  ému  !  Je  n'ai  plus  d'espé- 
«  rance,  je  n'ai  plus  d'avenir^  les  re- 
«  mords,  les  désirs  et  la  fureur  bouIe-_ 
«  versoient  ,  mais  animoient  mon  af- 
«  freuse  existence  ;  ce  calme  soudain , 
«  qui  succède  à  tant  d'orages ,  n'est 
«  pour  moi  que  de  l'anéantissement. . . 
«  Cette  ame  brûlante  ne  goûtera  jamais 
«  les  douceurs  du  repos;  et  quand  je 
«  veux  me  représenter  les  charmes  de 
«  la  tranquillité,  je  ne  vois  devant  moi 
«  que  la  tombe.  O  Diana  î  mille  évé- 
«  nemens  pou  voient  vous  arracher  de 
«  l'ab^^me  où  vous  êtes;  mais  qui  peut 
«  retirer  du  gouffre  profond  où  l'amouu 
«  le  plus  impétueux  a  plongé?...  Adieu... 
«  A  minuit  l'infortuné  don  Sanche 
«  vous  rendra  le  bonheur,  qu'il  a  perdu 
«  sans  retour! ...» 

Je  ne  m'occupai  que  des  premières 
ligues  de  ce  billet;  je  les  relus  plusieurs 
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fois,  et  je  me  dis  qu'enfin  je  touchois 
au  terme  de  mes  peines.  Mais  ce  ne 
fut  point  avec  l'elFasiou  d'une  véritable 
joie  que  je  remerciai  Dieu  ;  ce  billet 
augmentoit  plus  mon  trouble  et  mon 
ëmotion  qu'il  ne  fortilioit  mon  espé- 
rance. Je  regardois  tout  ce  qui  m'en- 
vironnoit  avec  une  nouvelle  frayeur  , 
en  pensant  qu'un  obstacle  imprévu  pou- 
voit  anéantir  nos  projets  j  je  ne  conce- 
vois  plus  comment  j'avois  pu  ,  sans 
désespoir,  passer  quatre  ans  dans  cette 
caverne. 

Quand  nous  nous  soumettons  à  la 
nécessité^  nous  pouvons  faire  un  usage 
heureux  de  î'imagmallon  qui  nous 
égare  si  souvent.  La  raison  n'a-t-elle 
pas  aussi  ses  illusions?  EuC  5ait  donner 
des  couleurs  favorables  aux  plus  tristes 
objets 3  elle  avoit,  ainsi  que  la  religion?; 
embelli  ma  caverne,  et  je  craignois,  si 
j'étois  trompée  dans  mon  attente,  de 
ne  plus  retrouver  le  courage  et  la  rési- 
gnation que  j'avois  eus  jusqu'alors.  Ce- 
pendant  je  fis  tous  les   préparatifs   de 
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mon  dt'part.  Je  pensai  que  je  ne  de- 
vois  exposer  qu'avec  précaution  ma 
fille  au  grand  air  et  à  la  clarté;  je 
mis  un  bandeau  sur  ses  ^'cux,  elle  fit 
un  petit  gémissement,  mais  elle  ne  se 
réveilla  point  ;  je  préparai  une  couver- 
ture de  laine,  dans  laquelle  je  me  pro- 
posois  de  l'envelopper.  Je  la  laissai 
dormir;  ilétoit  onze  heures,  et,  prenant 
ma  lanterne,  je  fus  attendre  minuit  en 
parcourant  le  souterrain ,  car  il  m'étoit 
impossible  de  rester  en  place  un  mo- 
ment. Je  tenois  le  billet  de  don  Sanclie. 
Je  reins  ces  mots  :  Nous  n'avons  plus 
rien  à  craindre ,  vous  êtes  libre  ;  jouis- 
sez de  cette  idée  dès  ce  moment  ares 
une  parfaite  sécurité.  Cette  assurance 
me  fit  une  impression  vive  et  profonde 
dans  ce  moment;  je  n'avois  plus  que 
trois  quarts  d'heure  à  attendre.  Si  près 
de  l'accomplissement  d'une  telle  pro- 
messe, il  me  parut  absolument  impos- 
sible qu'elle  ne  se  réalisât  pas.  L'espé- 
rance devint  enfin  pour  moi  une  véri- 
table certitude...  J'aurois  dû  être  alors 
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tout  entière  à  Dieu,  mais  je  n'avois 
que  vingt-un  ans...  et  je  ne  priai,  je  ne 
remerciai  Dieu  qu'avec  une  invincible 
distraction  ;  la  joie  dissipa  la  ferveur 
que  l'infortune  m'avoit  donnée;  je  ne 
méritois  pas  le  bonheur...  Je  ne  m.'oc- 
cupois  que  du  ravissemenlque  j'éprou- 
verois  en  contemplant  à  découvert  le  \d- 
sage  entier  de  ma  fille ,  en  voyant  ses 
yeux  que  je  ne  connoissois  pas,  et  Tex- 
pression  de  son  regard  que  je  me  re- 
présentois  si  touchante,  en  jouissant  de 
sa  surprise  ,  de  si  joie...  A  ces  pensées 
si  naturelles ,  se  mêloient  malgré  moi 
mille  idées  frivoles  3  je  ne  me  trouvai 
point  insensible  comme  je  m'étois 
enorgueillie  de  l'être  au  plaisir  person- 
nel de  reparoître  sur  la  terre  dans  tout 
l'éclat  de  la  jeunesse...  Le  dirai  -  je  ?... 
Plus  d'une  fois,  en  songeant  que  j'al- 
iois ,  et  me  revoir  dans  un  miroir ,  et 
reprendre  le  soin  de  parer  ma  figure, 
je  sentis  mon  émotion  s'accroître  ! . . . 
Ces  rêveries,  en  me  séduisant,  me  trou- 
bloient;  je  me   les  reprocliois.   tiélas! 
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je  devois  bientôt  les  expier...  A  minuit 
moins  un  quart,  je  fus  m'asseoir  sur  la 
pierre  à  côté  du  guichet^  de  ce  moment 
je  ne  pensai  plus 3  j'écoutois  avec  un 
battement  de  cœur  et  une  attention  qui 
suspendoient  toutes  mes  idées.  .  .  Au 
bout  d'une  demi  -  heure  d'attente ,  je 
commençai  à  m'étonncr  3  le  silence  et 
le  calme  profond  de  la  caverne  me  gla- 
çoient ,  m'inspiroient  une  frayeur  qui 
s'augmentoit  à  chaque  minute...  Enfin , 
à  une  heure,  moncliien  s'agita,  et  gratta 
contre  la  porte  3  je  me  lève,  éperdue; 
j'écoute  3  on  descendoit  les  dernières 
marches  de  l'escalier  3  je  reprends  avec 
transport  l'espérance  et  la  joie.  Don 
Sanche ,  est  -  ce  vous  ?  m'écriai  -  je. . . 
Grand  Dieu  î  de  quelle  horreur  fus-je 
saisie,  lorsque  j'entendis  la  voix  fou- 
droyante du  comte,  prononcer  ces  ter- 
ribles paroles  :  Don  Sanche  est  mort. 
Je  vais  employer  la  nuit  entière  à 
murer  solidement  cette  porte  j  et  rien 
désormais, .  ?  Je  nen  entendis  pas  da- 
vantage; frappée  comme  d'un  coup  de 
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foudre,  je  tombai  sans  connoissance 
sur  la  pierre.  Au  bout  d'une  demi- 
heure,  je  repris  l'usage  de  mes  sens. 
Mon  chien  poussoit  des  hurlemens  la- 
mentables 3  ce  pauvre  animal  sembloit 
vouloir  me  secourir.  11  ctoit  sur  mes 
genoux,  il  me  tiroit  par  mes  vêtemens, 
une  de  ses  pâlies,  étendue  près  de  mon 
visage ,  étoit  accrochée  dans  mes  che- 
veux... 

A  travers  les  hurlemens  d'Azor,  je 
distinguai lebruit  dutravail  qui  sefaisoit 
sur  la  porte;  je  reconnus  même  qu'une 
personne  de  plus  venoit  d'arriver.  Ce 
n 'étoit  plus  l'amour  qui  feignoitdans  son 
dépit  de  murer  cette  porte,  c'étoit  l'af- 
freusehainequi  travailloit  avec  acharne- 
ment à  m'ensevelir  vivante,  et  qui  se 
il  al  toit  de  clore  à  jamais  ma  dernière 
démeure. 

Je  n'eus  d'abord  qu'une  idée,  celle  de 
m'éloigner  de  mon  b^irbare  ennemi  3  je 
repris  ma  lanterne,  prête  à  s'éteindre;  je 
me  levai,  et  me  traînai  vers  ma  cham- 
l)rè,' Azor  iie  me  suivit  pbint)  il  resta 
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contre  la  porte  ;  j'entendis  long-temps 
de  loin  ses  hurlemens  ;  q|  lorsque  je 
cessai  de  les  entendre,  il  me  sembla  que 
j'étois  plus  seule  encore,  je  me  repré- 
sentai le  malheureux  don  Sanche  as- 
sassine ,  percé  de  coups  ,  privé  de  la 
vie  ;  et  l'excès  de  ma  terreur  me  rendit 
si  tremblante  ,  que  je  fus  obligée  de 
m  arrêter  et  de  m 'appuyer  sur  une  roche  ; 
la  lanterne  échappa  de  ma  main  ,  et  ma 
lumière  s'éteisuit.  Cet  incident  acheva 

o 

de  troubler  ma  raison  3  j'aurois  voulu 
me  retrouver  à  la  porte  que  je  venois  de 
iuir  ,  j'aurois  du  moins  entendu  du 
bruit  et  des  êtres  vivans.  Le  silence  et 
l'obscurité  me  faisoient autant  d'horreur 
que  si  je  n'eusse  jamais  habité  cette  ca- 
verne. . .  Hélas  I  peu  d'instans  aupara- 
vant, mon  imagination  en  avoitfranclii 
le  seuil  en  me  transportant  sur  la  terre , 
et  l'on  me  renfermoit  pour  la  seconde 
fois.  Comme  j'avois  marché  très-lente- 
ment ,  je  n'étois  encore  qu'à  la  moitié 
du  souterrain  ;  je  me  sentois  si  foible  , 
i'avois  la têLe  si  égarée,  que  je  désespérois 
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de  pouvoir  regagner  ma  chambre  dans 
cette  nuit  de^saslreuse-  cependant  je  nie 
remis  en  marche,  mais  je  chancelois  , 
je  me  heiirtois  contre  ces  murs  formes 
par  des  roches  saillantes,  que  je  cotoyois 
en  talonnant.  Chaque  fois  que  je  tou- 
chois  ces  froides  pierres  ,  je  tressaillois. 
Mes  cheveux  se  hérissoient  surmatélc, 
je  rie  pouvois  me  soutenir  ,  et  je  crai- 
gnois  mortellement  dcm'arréter.  Quand 
je  n'étois  pas  en  mouvement ,  les  images 
les  plus  effrayantes  s'offroient  à  mon 
esprit  ,  je  ne  pouvois  plus  réfléchir  et 
raisonner,  mes  pensées  n'étoientquedes 
tableaux  affreux,  que  je  me  représentois 
si  vivement ,  qu'ils  ne  m'eussent  pas 
fait  plus  d'horreur  quand  je  les  aurois 
eus  sous  les  yeux.  Dans  un  de  ces  mo- 
mens  ©ù  j'étois  arrêtée  pour  reprendre 
iialeine  ,  je  cherchois  à  m'orienter  dans 
ce  vaste  labyrinthe  ;  car  j 'avois  si  peu 
ma  tête  ,  que,  parvenue  à  l'angle  d'un 
mur,  je  ne  savois  plus  de  quel  côté  je 
devoîs  tourner  3  enfin  je  me  rappelai 
que  ma  chambre  étoit  située  surla  droite. 
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et  je  me  souvins  aussi  que  c'éloit  à  vingt 
pas  de  là  que  j'avois  vu  ,  clans  ce  jour 
même  ,  don  Sanclie  prosterné  lorsqu'il 
entendit  la  voix  de  ma  lille!.  .  .  Je  iris- 
sonnai  en  songeant  que  j'allois  passer 
sur  les  traces  si  récentes  de  cet  infortuné. 
J'avançois  avec  hésitation  dans  ces  pro- 
fondes ténèbres ,  et  tout-à-coup  mon  pied 
heurta  contre  quelque  chose  que  ce  mou- 
vement repoussa.  . .  Je  frémis,  je savois 
que  le  chemin  éioit  parfaitement  uni .  .  . 
Je  baissai  machinalement  les  yeux  ,  et 
il  me  sembla  que  je  voyois  le  corps  san- 
glant de  don  Sanche  étendu  à  mes 
pieds  et  me  barrant  le  passage.  . .  Dans 
cet  instant,  je  me  sentis  saisir  et  tirer  en 
avant  par  le  bas  de  ma  robe  j  mes  ge- 
noux tremblans  fléchirent  ,  je  tombai , 
mais  cependant  en  reconnoissant  pres- 
que aussitôt  que  c'étoit  mon  chien  qui 
m'avoit  causé  cette  vive  frayeur. .  .  .Je 
me  relevai ,  je  pris  Azor  dans  mes  bras , 
et  mes  terreurs  étant  un  peu  calmées , 
j'atteignis  bientôt  ma  chambre.  J'era- 
bras^ai  mon  A  Jphonsjuie.  eu  versant  un 
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torrent  de  pleurs.  Je  me  couchai ,  je  me 
reposai  trois  heures,  mais  sans  pouvoir 
dormir  un  instant  3  je  me  levai  et  ma 
curiosité  me  conduisit  au  guichet.  On 
travailioit  encore  à  murer  la  porte  ,  ce 
qui  ne  cessa  qu'à  six  heures  et  demie 
du  matin.  En  retournant  dans  ma 
chambre,  comme  j'avois  une  lumière  , 
j'aperçus  à  terre  ,  à  la  place  ou  j'ctois 
tombée  ,  quelque  chose  qui  se  trouvoit 
sur  mon  passage ,  je  m'arrêtai  pour  re- 
garder ,  et  je  vis  que  c'étoit  un  gros 
porte-feuille..  .  .  J'imaginai  dans  l'ins- 
tant que  don  Sanche  l'avoit  perdu  en  se 
prosternant  dans  cet  endroit.  Je  n'eus 
jamais  le  courage  de  le  ramasser ,  et  je 
le  laissai  là  sans  osèï  y  toucher.  Mais 
quand  ma  fille  fut  levée  ,  je  revins  avec 
elle,  comme  de  coutume,  sans  lumière, 
dans  celte  partie  de  la  caverne  ;  je  re- 
trouvai ce  porte-feuille,  je  le  pris  d'une 
main  tremblante  ,  je  le  portai  dans  ma 
chambre,  et  je  le  serrai  dans  une  ar- 
moire, ne  pouvant  me  résoudre  à  l'ou- 
vrir dans  ce  moment ,  quoique  j'en  eusse 
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un  grand  dcsii',  imaginant  que  j'y  trou- 
verois  peut-être  quelques  lumières   sur 
mon  déplorable  sort..  .  J  au  rois  regretté 
don  Sanclie  avant  même  qu'il  eût  formé 
le  dessein  de   me  rendre  la  liberté    en 
sacrifiant  son  amour.    ]1  étoit   le   seul 
être  au  monde  dont  j'attendisse  et  delà 
compassion  et  des  secours  ,  et   le  seul 
qui ,  malgré  ses  menaces  et  ses  fureurs , 
sût  apprécier  mon  courage  et  ma  rési- 
gnation. En    se  plaignant  de  moi  ,    il 
paroissoit  admirer  mon  caractère^  je  ne 
pouvois  l'irriter  qu'en    l'attachant  da- 
vantage; depuis  quiilre  ans,  je  n'avois 
plus  d'approbation  que  la  sienne  ,  je  ne 
recevois  de  louanges  que  celles  qu'il  me 
prodiguoit....  Les   plus   cruelles  persé- 
cutions n'avoient  jamais  pu  rompre  en- 
tièrement ces  liens  de  la  vanité....  Et  ce 
même  don  Sanche,  s'immolant  lui-même 
pour  devenir  mon  libérateur  et  le  pro- 
tecteur de  mon  enfant ,  n'étoit  plus  à 
mes  yeux  que  l'homme  le  plus  géné- 
reux  et  le  plus    digne    d'obtenir  mon 
amitié.  Ainsi  je  déploroij  sa  perte  avec 
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un  profond  sentiment  de  douleur  3  je  ne 
poiivois  comprendre  comment  le  comte 
avoit  commis  cet  assassinat  ;  j'imaginai 
seulement  qu'il  ne  l'avoit  exécuté  qu'en 
trahison,  dans  le  moment  où  le  mal- 
heureux don  Sanche  s'étoit  retiré  dans 
sa  chambre  ;  et  je  pensai  que  la  pré- 
caution que  celui-ci  avoit  prise  d'éloi- 
gner ses  gens  pour  les  faire  rester  chez 
le  comte  avoit  tournée  contre  lui ,  en 
le  privant  de  leurs  secours  ,  et  le  livrant 
seul  à  la  vengeance  perlide  de  son  enne- 
mi. Mais  comment  pouvoit-on  cacher 
ce  meurtre  ?  qu'avoit-on  fait  du  corps 
de  cet  infortuné?  c'est  ce  qu'il  m'étoit 
impossible  de  deviner  ;  je  savois  le  crime, 
et  je  n'en  connoissois  pas  encore  toute 
l'atrocité.  Hélas  ,  par  une  Providence 
sévère ,  celui  qui  pour  me  perdre  feignit 
de  tomber  sous  les  coups  du  scélérat 
dont  il  étoit  le  complice  ,  devint  vérita- 
blement sa  victime  quand  il  voulut  me 
servir  et  me  délivrer  !....  Pour  surcroît 
de  peines ,  j 'étois  mécontente  de  moi- 
même.  Je  me  rappelois  en  rougissant 
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les  mouvemens  de  la  puérile  v^anitë  que 
i'avois  éprouvée,  dans  l'instant  ou  je 
m'étois  livrée  à  l'espoir  d'une  prochaine 
délivrance;  je  ne  concevois  pas  que  le 
seul  amour  maternel  ne  m'eût  pas  pré- 
servée de  cette  foiblesse.  Je  comptois 
moins  sur  la  protection  divine  ,  c'étoit 
pour  moi  le  plus  grand  des  malheurs  3 
je  reconnus  enfin  que  l'infortune  n'avoit 
point  encore  assez  mûri  mon  esprit  et 
mon  caractère.  La  réflexion  me  fit  aussi 
sentir  que  si  don  Sanche  eût  brisé  mes 
fers,  je  n'aurois  trouvé  ni  repos  ni  sû- 
reté sous  la  garde  et  sous  la  seule  pro- 
tection d'un  homme  accoutumé  depuis 
si  long-temps  à  céder  à  toutes  ses  im- 
pulsions ,  et  à  se  livrer  tout  entier  aux 
passions  les  plus  impétueuses.  Il  m'a- 
voit  promis  de  bonne  foi  ,  dans  notre 
dernière  entrevue  ,  de  renoncer  à  ja- 
mais à  son  amour  3  et  peu  d'heures  après, 
cette  disposition  n'existoit  déjà  plus  3  il 
ne  me  parloit  presque  ,  dans  son  der- 
nier billet,  que  de  sa  passion.  Que  n'au- 
rois-je  pas  eu  à  craindre,  en  me  remet- 
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tant  entre  Sf  s  maijis,  de  ces  resolutions 
flottantes  ,  de  celte  foiblesse  de  carac- 
tère et  de  cette  constante  énergie  de 
sentiniens  ?...  Cependant  ,  je  restois  li- 
vrée avec  mon  enfant  ,  à  toute  la  ven- 
geance d'un  monstre  dont  rien  ne  con- 
traindroit  plusla  fe'roce  cruauté...  Après 
avoir  assassiné  don  Sanche  ,  qui  l'em- 
pêcheroit  de  se  délivrer  aussi  de  l'in- 
fortunée captive  qu'il  abhorroit  ?...  Dans 
celte  extrémité  Je  me  félicitois  que  ma 
caverne  fût  murée  ,  du  moins  je  ne  crai- 
gnois  pas  que  Ton  vînt  me  poignarder 
pendant  mon  sommeil  ?.  .  Maisnepou- 
voit-on  pas  cesser  de  me  donner  des  ali- 
mcns  ?. . .  Je  n'avois  plus  d'espoir  cjue 
dans  la  seule  Léonore  ,  je  me  rappelois 
ses  promesses  ,  j'osois  y  compter  ,  me 
flattant  que  Dieu  me  pardonneroit  mes 
foiblesses  en  faveur  de  l'innocence  de 
mon  enfant. 

Je  retournai  le  soir  au  guichet  ,  et 
j'entendis  qu'on  reprenoit  le  travail  de 
murer  la  porte  ,  ce  qui  dura  jusqu'à 
quatre  heures  du  matin.  Le  lendemain  , 
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troisième  jour  écoulé  depuis  la  mort  du 
malheureux  don  Sanche,  j'eus  un  entre- 
tien au  guichet  avec  Léonore;  elle  m'an- 
nonça que  je  n'aurois  plus  de  lumière  : 
je  ne  m'y  altendois  que  trop  3  elle  ajouta 
qu'on  ne  feroit  aucun  retranchement  à 
ma  nourriture  ;  elle  m'assura  que  le 
comte  étoit  parti  le  matin  pour  Madrid  , 
et  qu'il  ne  rcviendroit  que  rarement 
dans  le  cliâteau  3  cetle  assurance  fut  une 
grande  consolation  pour  moi.  Je  pos- 
sédois  encore  une  très-belle  bague  de 
diamans  ,  je  promis  à  I.éonore  de  la  lui 
donner.  Je  lui  dis  qu'il  me  falloit  de  la 
lumière  pour  la  chercher ,  et  que  je  la 
suppliois  de  m'en  donner  encore  pour 
quelques  jours  ,  elle  n'hcsila  point  à  me 
le  promettre ,  en  me  prévenant  que  ce 
seroit  pour  la  dernière  fois.  Je  la  ques- 
tionnai vainement  sur  don  Sanche  ;  elle 
me  répondit  avec  brièveté  ,  qu'il  étoit 
mort  subitement  ,  et  ne  voulut  entrer 
dans  aucun  détail.  Au  reste  ,  elle  me 
mor^lra  dans  cette  conversation  une 
sorte  de  douceur  et  une  humanité  que 
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je  ne  lui  avois  jamais  vues.  Peu  de  jours 
après  je  lui  donnai  la  bague  de  diamans , 
et  elle  me  promit  d'un  ton  presqu'afiec- 
tueux  de  faire  toujours  tout  ce  qui  dé- 
pendroit  d'elle  pour  adoucir  la  rigueur 
de  mon  sort.  Je  frémissois  néanmoins 
en  pensant  que  je  ne  pouvois  plus   lui 
faire  de  présent,  et  qu'elle  ne  l'ignoroit 
pas  ',  car  j 'avois  eu  l'imprudence,  en  en- 
trant dans  le  souterrain ,  de  lui  détailler 
le  nombre  de  bijoux   que  j 'avois  em- 
portés sur  moi.  Mais   si  je  l'ai  gagnée 
par  l'intérct  ,  ses  scrupules  ont  ensuite 
fait  le  reste  ;  car  c'est  depuis  qu'elle  a 
cessé  d'attendre  des  preuves  pécuniaires 
de  ma  reconnoiKsance ,  qu'elle  m'a  rendu 
des  services  inappréciables,  et  non  sans 
péril  pour  elle.  Léonore  ,  loin  d'être  im- 
pie,  eut  toujours  des  idées  religieuses  , 
connoissant  mal   la  religion  ,    elle   ne 
s'est  jamais  élevée  jusqu'à  l'amour  de 
Dieu  ,  mais  elle  en  a  la  crainte.  Je  dois 
à  cette  crainte   salutaire   et  mon  exis- 
tence et  celle  de  mon  enfant.  Je  passai 
quinze  jours  dans  un  abattcmeiU  qui  me 
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donnoll  une  telle  indolence  ,  qu'à  l'ex- 
ceplioii  du  temps  que  je  cousacrois  à  la 
promenade  de  ma  fille  ,    je  restois  im- 
mobile dans  mou  fauteuil ,  ou  couchée 
sur  mon  lit.  Mes  pensées  étoient  aussi 
vagues  que  sinistres.   Durant  la  vie  de 
don  Sanche  ,  je  m'attendois  toujours  à 
quelque  révolution;  mes  craintes  même 
m'occupoient  vivement.  Son  amour,  ses 
remords,  son  dépit,  ses  lettres,  jetoicnt 
dans  mon  existence  une  grande  variété  y 
et  maintenant,  je  ne  voyois  plus  dans  l'a- 
venir qu'une  suite  monotone  de  tristesse 
et  de  douleurs  ,  sans  événemens  et  sans 
espérance  ;  j'oubliois  la  perfidie  et  les 
fureurs  de  don  Sanche;   je  ne  me  rap- 
pelons que  son  dévouement ,    sa  cons- 
tance ,  son  attachement  passionné  ,  ses 
résolutions  généreuses,  et  sa  fin  tragique. 
.Te  ne  pouvois  interroger  mon  cœur  sans 
y  découvrir  de  nouvelles  foiblesses  et 
d'inconcevables    bizarreries ....     INIais 
combien  cet  examen  me  fut  utile  !    Je 
m'humiliai  devant  celui  qui  préfère  un 
sentiment   véritablement  humble   aux 
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actions  les  plus  louables  qiû  sont   ac- 
compagnées d'orgueil  ou  de  présomp- 
tion. Je  repris  peu-à-peu  le  calme  heu- 
reux  produit   par  une  confiance  reli- 
gieuse, et  je  compris  que  ma  résignation 
devoit  être  plus  agréable  à  Dieu  ,  que 
durant  la  vie   de  don   Sanche  ,   parce 
qu'elle  ne  seroit  plus  ni  admirée ,    ni 
louée.  Ma  fille  acheva  de  relever  mon 
courage  ,  car  je  m'aperçus  que  je  lui 
communiqiiois  ma  tristesse  et  mon  ac- 
cablement ,  de  ce  moment  j'affectai  la 
plus  grande  gaieté,  j'inventai  pour  elle 
de  nouveaux  jeux,  et  ses  petites  mains  , 
en  me  caressant ,  ne  trouvèrent  plus  sur 
mon  visage  la  trace  d'une  larme.  .1  e  com- 
mençai à  lui  apprendre  par   cœur  des 
prières  ,  et  à  lui  donner  les  prcuiièrcs 
notions  de  la  religion.  Avec  quelle  fer- 
veur et  quelle  foi  je  priois  avec  elle  !  Sa 
voix  étoit  si  douce  et  si  touchante  !  O 
combien    l'amour   maternel    exalte   la 
piété  !.. .  Seroit-il  possible  qu'une  mère 
t 'ndre  n'eut  pas  des  sentimens  profon- 
dément religieux?  Comment  pourroit- 
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elle  rejeter  de  si  hautes  espérances  et  un 
tel  appui  pour  son  enfant  ?  Comment 
snpporteroit-  elle,  sans  cette  grande  idée , 
les  craintes  niorlelles  causées  par  la  foi- 
l)lesse  et  par  la  fragilité  de  l'enfance  ? 
(Comment  l'ambilion  maternelle  se  con- 
tenteroit-elle  des  secours  humains,  quand 
elle  peut  en  attendre  de  surnaturels?..  . 
Ah!  le  cœur  d'une  mère  s'élève  sans 
edort  jusqu'à  la  Divinité!  En  implorant 
Dieu  pour  son  enfant ,  une  mère  oublie 
que  le  culte  est  un  devoir  ;  la  prière 
alors  n'est  pour  elle  qu'un  besoin ,  qu'un 
élan  de  sa  tendresse. 

Cependant,  désirant  cultiver  la  bien- 
veillance de  ma  geôlière  ,  je  voulus  éta- 
blir entre  elle  et  moi  des  entretiens  ré- 
guliers j  mais  elle  s'y  refusa  nettement. 
Depuis  sur-tout  qu'elle  commençoit  à 
me  plaindre  ,  et  sans  doute  à  se  repen- 
tir 5  ma  conversation  lui  faisoit  une  sorte 
de  peine  3  elle  l'évita  toujours  soigneu- 
sement,  et  ne  me  répondit  jamais  qu'avec 
lui  extrême  laconisme.  Je  lui  parlai  de 
l'arrêt  qui  me  condamnoità  n'avoir  plus 
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de  lumière ,  arrôt  d'autant  plus  terrible, 
qu'il  ne  nie  kùssoit  plus  d'ef^noir,  depuis 
la  mort  du  malheureux  don  Sanche  !. . . 
Léonore  fut  inflexible  sur  ce  point.  Le 
comte  lui  avoit  dit  qu'on  avoit  vu  de 
la  fumée  à  travers  les  fentes  des  ro- 
chers j  il  prétendoit  qu'étant  seule,  je 
pourrois  par  quelque  imprudence  meltre 
le  feu  aux  nattes  de  paille ,  aux  meubles 
du  souterrain^  et  tout  ce  que  je  pus  ob- 
tenir de  Léonore ,  ce  fut  le  don  d'un  peu 
d'amadou  et  de  quelques  paquets  d'al- 
lumettes, et  la  promesse  de  me  donner 
tous  les  ans  ,  le  jour  de  Pâques  ,  une  li- 
vre de  chandelle.  Elle  me  fit  extrê- 
mement valoir  cette  condescendance  , 
qui,  en  effet  me  toucha  beaucoup.  J'a- 
vois  épargné  environ  vingt-cinq  livres 
de  bougie  ;  je  calculai  qu'en  ne  les  em- 
ployant qu'aux  petits  travaux  néces- 
saires à  ma  fille ,  c'est-à-dire  deux  ou 
trois  heures  par  semaine ,  cette  provision 
pouvoit  me  durer  à-peu-près  trois  ans; 
je  repoussai  toute  inquiétude  pour  un 
avenir  plus  éloigné ,  remettant  le  reste 
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enU-e  les  m?.ins  de  Dieu.  Léonore  con- 
vint, avec  moi,  que  si  elle  avoit  quelque 
avis  à  me  donner  ,  elle  se  rendroit  au 
guichet  ,  ou  le  soir  à  dix  heures ,  on 
le  matin  à  cinq ,  qu'elle  frapperoit  trois 
coups^  et  me  parleroit  ;  de  sorte  que  , 
d'après  cette  convention,  je  ne  manquai 
plus  tous  les  jours  de  me  trouver  au 
guichet  soir  et  matin  aux  heures  indi- 
quées. J'imaginai  ,  en  outre,  on  moyen 
d'être  avertie  à  toute  heure  :  Léonore 
u'avoit  plus  de  porte-voix  ,  le  comte 
l'ayant  repris 3  d'ailleurs,  cette  espèce 
de  machine  étoit  beaucoup  trop  grande 
pour  que  Léonore  eût  pu  s'en  servir 
par  le  guichet  rétréci  ;  mais  j'obtins 
d'elle  une  grosse  sonnette ,  des  clous  à 
crochet,  un  marteau  et  des  cordes.  Je 
fixai  ces  cordes  le  long  des  murs ,  de- 
puis le  guichet  jusque  par-delà  le  ca- 
veau de  la  fontaine.  Je  suspendis  à  cet 
endroit  la  sonnette  de  manière  que  Léo- 
nore en  tirant  l'autre  bout  de  la  corde 
pouvoit  m'avertir  par  le  bruit  de  la  son- 
nette, que  j'entcudois  parfailemeat  de 
2.  II 
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ma  chambcj  mais  je  la  prieii  de  n'em- 
ployer ce  moyen  que  dans  les  occasions 
importantes. Peu  de  temps  après, Lconore 
frappant  un  matin  les  trois  coups  ,  m'an- 
nonça qu'elle  avoit  la  fièvre  ,  et  (ju'elle 
seroit  quelques  jours  sans  venir,  .l'avois 
des  provisions  en  abondance  ,  et  elle 
m'en  apportoit  encore  ;  mais  je  n'en  fus 
pas  moins  efïrayée  de  l'idée  que  sa  ma- 
ladie pourroit  être  longue  ,  et  qu'elle  en 
pouvoit  mourir.  Cette  pensée  me  glaça; 
et  comme  je  gardois  le  silence ,  et  que 
Léonore  ne  me  parloit  plus,  je  crus 
qu'elle  étoit  partie  j  j'allois  moi-même 
retourner  dans  ma  chambre  lorsqu'elle 
me  rappela.  Que  me  voulez-vous  ?  lui 
dis-je.  Elle  hésita  à  répondre  ;  enfin  , 
reprenant  la  parole ,  Est-il  bien  vrai  , 
dit-elle  ,  que  vous  me  pardonniez?  Oh! 
oui ,  ma  chère  Léonore,  m'écriai-je,  et 
il  y  a  long-temps  que  je  n'ai  plus  de 
ressentiment  contre  vous.  Eh  bien  !  re- 
prit-elle, promettez  -  moi  de  faire  une 
neuvaine  poi^r  moi.  —  Recevez-en  ma 
irole.  —  Je  vous  en  remercie.  A  ces 
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mots  ,  clic  se  hâta  de  me  quitter.  Je  re- 
connus encore  dans  cette  occasion  com- 
bien la  vanité  ,  si  ambitieuse  dans  ses 
prétentions  lorsque  tout  lui  réussit  ,  se 
contente  de  peu  chose  quand  elle  a  per- 
du toutes  ses  jouissances  accoutumées. 
Que  m'importoit  l'opinion  de  Léonore? 
Néanmoins  ,  je  fus  non  -  seulement 
touchée  5  mais  flattée,  que  la  piété  qu'elle 
me  voyoit  lui  inspirât  une  teJle  con- 
fiance. Je  m'affligeai  de  n'avoir  pas  eu 
le  temps  de  profiter  de  ces  dispositions 
religieuses  pour  essayer  encore  de  la 
fléchir  en  ma  faveur ,  et  de  la  déterminer 
à  me  rendre  ma  liberté 3  et  pendant 
trois  semaines  que  dura  sa  maladie  , 
j'éprouvai  des  inquiétudes  dont  le  tour- 
ment surpassa  tout  ce  que  j 'a vois  souf- 
fert jusqu'alors.  Je  tâchai  de  me  llcittei: 
d'abord  que  son  mal  n'auroit  pas  de 
suite  ,  et  qu'elle  ne  garderoit  sa  cham- 
bre que  trois  ou  quatre  jours  ,  ce  qui 
étoit  déjà  arrivé  plusieurs  fois  ;  mais 
ne  pouvant  recevoir  de  ses  nouvelles  , 
je  ne  doutai  point  de  sa  mort  au  bout 

II. 
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de  douze  OU  quinze  jours.  Dès  le  hui- 
tième, j'examinai  nos  provisions,  et  je 
(•alcidai  qu'elles  pouvoieiit  nous  sufiire 
trois  mois  et  davantage,  en  me  relran- 
(îhant  dès-lors  une  partie  de  ma  nour- 
rilure.  Dès  ce  moment  je  me  mis  à  la 
diète  la  plus  rigoureuse,  et  jamais,  du- 
rant ce  temps,  je  n'ai  donné  à  ma  fille 
sa  nourriture  sans  répandre  de  larmes 
amères  ,  en  pensant  que  peut-être  sous 
peu  de  mois  elle  m'en  demandcroit  vai- 
nement. Lorsqu'avant  ses  repas  ^  elle  me 
disoit ,  Maman  ,  j'ai  faim  ,  ellem'arra- 
choit  le  cœur  ;  je  me  représentois  le 
moment  horrible  où  ,  dénuée  de  tout  , 
n'ayant  plus  rien  à  lui  donner,  j'enten- 
lendrois  ces  paroles  déchirantes  ,  j'ai 
/àz>7z  /  prononcées  d'un  ton  suppliant  et 
lamentable...  La  plus  légère  diminution 
de  nos  provisions  me  paroissoit  énorme; 
c'étoittmc  portion  de  l'existence  de  mon 

enfant Quels  vœux  ardens  je  faisois 

pour  le  rétablissement  de  la  santé  de  cette 
femme,  qui  m'avoit  donné  tant  de  su- 
]H%  delà  haïr  ! Combien  sa  vie  m'é- 
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toit  devenue  précieuse!  Ceque  je  souf- 
fris durant  la  troisième  semaine  ne  peut 
ni  se  décrire  ni  s'imaginer;  j'étois  ex- 
ténuée par  une  abstinence  forcée  de 
plus  de  douze  jours  ,  et  mon  affoiblis- 
sement  él oit  d'autant  plus  grand,  que 
j'avois  absolument  perdu  le  sommeil. 
Tant  que  ma  fille  éloit  levée,  je  me  con- 
traignois,  je  jouois  avec  elle  comme  de 
coutume  3  aussitôt  qu'elle  étoit  endor- 
mie ,  je  priois  Dieu  ,  et  je  donnois  un 
libre  cours  à  mes  pleurs.  Quelquefois  j 
au  milieu  de  la  nuit,  vivement  frappée 
de  l'idée  que  Dieu  accorde  tout  aux  fer- 
ventes prières,  je  me  relevois  pour  me 
prosterner  sur  le  plancher  ,  et  là  ,  bai- 
gnée de  larmes,  je  retrouvois  de  la  force? 
et  de  l'énergie  pour  demander  à  Dieu 
de  me  conserver  mon  enfant.  Ces  mou- 
vemens  d'enthousiasme  produisoient 
toujours  l'heureux  effet  de  me  calmer, eu 
ranimant  mes  espérances.  Je  me  re- 
couchois  tranquille  3  l'humble  et  douce 
foi  répandoit  un  baume  divin  sur  les 
profondes  blessures  de  mon  cœur  dé- 
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clitréj  et  je  goûlois  quel(|iies  heures  de 
repos ,  mais  quand  le  lendemain  je  re- 
tournois au  guichet,  l'aspect  affreux  de 
]a  corbeille  vide  me  replongeoit  dans 
mes  vives  douleurs.  Je  mVlonnois  d'a- 
voir pu  me  trouver  véritablement  mal- 
heureuse lorsqu'on  nous  apportoit  rcgu- 
lièiTment  notre  nourriture.  C'est  ainsi 
que,  par  ces  inquiétudes  accablantes  et 
ces  craintes  mortelles,  la  bonté  de  Dieu 
me  préparoit  à  supporter  mieux  à  l'ave- 
nir ma  situation  habituelle. 

Enfin  ,  je  vis  arriver  ce  jour  heureux 
où  je  trouvai  un  panier  rempli  d'ali- 
mens  ;  ce  jour  mémorable  où  je  portai 
à  ma  fille  du  pain  frais,  d'excellens  fruits 
et  du  lait Depuis  quinze  jours  pri- 
vées de  pain  ,  nous  n'avions  pour  y  sup- 
pléer que  du  mauvais  biscuit  de  mer  et 

du  pain  d'épice  desséché Je  me  mis 

à  genoux  à  la  vue  de  cette  cor})eille  , 
qui  nous  rapportoit  et  nous  promettoit 
la  vie...  Avec  quel  transport  j'embrassai 
ma  fille  !  avec  quelle  joie  je  préparai 
nuire  dincr  î  et  combien  je  me  repentis 
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de  n'avoir  pas  compté  davantage  sur  la 
Providence  !....  Jamais,  dans  mes  beaux 
jours ,  je  n'ai  fait  un  repas  si  délicieux; 
jamais  les  mets  les  plus  recherches  n'ont 
produit  une  sensation  aussi  agréable 
que  celle  que  j'éprouvai  en  mangeant 
du  pain  nouvellement  cuit  3  je  trouvois 
même  un  plaisir  inexprimable  à  le  tou- 
cher ,  et  à  sentir  son  odeur. 

Je  ne  manquai  pas  le  surlendemain 
de  devancer  J.éonore  au  guichet;  j'avois 
un  désir  passionné  de  m'entrctenir  avec 
elle,  et  lorsque  je  l'entendis  s'approcher 
du  guichet  j  j'éprouvai  toute  l'émotion 
et  toute  la  joie  qu'auroit  pu  causer  la 
plus  vive  amitié.  Léonore  me  dit  qu'elle 
avoit  été  fort  malade ,  et  que  si  elle  eut  été 
dans  un  pressant  danger,  elle  auroit  fait 
appeler  M.  le  curé  pour  lui  confier  mon 
secret  sous  le  sceau  de  la  confession , 
avec  permission  de  le  dévoiler  après  sa 
mort.  Elle  ajouta  ces  paroles  remarqua- 
bles :  J'ai  eu  dans  ma  maladie  tant  d'in- 
quiétudes à  votre  sujet,  que  j'ai  fait 
hier  un  petit  testament,  dans  lequel  je 
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déclare  votre  existence.  J  ai  bien  ca- 
cheté cet  écrit  3  je  l'ai  soigneusement 
caché,  et  je  le  garderai  jusqu'à  ce  que 
je  trouve  un  moyen  sur  de  le  déposer 
secrètement  chez  un  notaire,  sans  que 
monseigneur  puisse  en  être  instruit,  v 

Ce  discours  me  donna  la  plus  grande 
consolation  que  j'eusse  encore  reçue  de- 
puis ma  captivité.  Je  comblai  Léonore 
de  bénédictions ,  et  je  parlois  du  fond 
del'ame  ;  car  je  gémissois  sous  une  telle 
oppression ,  que  c  ette  demi- j  u  stice  m 'i  ns- 
pira  tous  les  transports  de  la  recon- 
noissance  la  mieux  fondée.  Léonore  , 
ce  jour-là ,  fut  moins  impatiente  de  me 
quitter  qu'à  l'ordinaire  :  je  lui  fis  plu- 
sieurs questions  auxquelles  elle  ré- 
pondit, et  ce  fut  dans  cette  conversa- 
tion que  j'appris  que  le  comte  avoit 
épousé  la  duchesse  d'Olmas^  je  plai- 
gnis sincèrement  celte  femme  intéres- 
sante,  que  j'avois  tendrement  aimée , 
bien  certaine  qu'une  union  si  peu  digne 
d'elle  feroit  le  malheur  de  sa  vie.  J'es- 
sayai encore  dans  cet  entretien  de  ga- 
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gner  eDlièrcinant  l^éonore.  Je  la  con- 
jurai, au  nom  de  la  religion  ,  de  me 
rendre  ma  liberté  3  elle  me  répondit  qu'il 
lui  faudroit  au  moins  six:  jours  pour  dé- 
molir le  mur  de  ma  prison  ,  quele  comte 
pourroit  arriver  inopinément ,  et  la  sur- 
prendre dans  ce  travail,  et  que  rien  au 
monde  ne  pourroit  la  déterminer  à  dé- 
noncer le  comte.  Elle  ajouta  qu'elle  fai- 
soit  assez  pour  moi ,  et  que  je  devois  être 
contente.  Après  cette  réponse ,  elle  me 
quitta  brusquement. 

Rassurée  sur  l'existence  de  mon  en- 
fant ,  après  avoir  été  bouleversée  par 
des  inquiétudes  déchirantes  ,  je  sentis 
au  fond  de  mon  ame  un  calme  dont 
je  n'avois  point  encore  goûté  la  douceur 
depuis  ma  captivité.  La  seule  cessation 
subite  des  maux  extrêmes  produit  un 
état  délicieux  ,  qui  n'a  rien  de  frappant 
pour  l'imagination  ,  mais  qui  n'en  est 
pas  moins  le  bonheur  le  plus  vif  et  le 
plu6  réel  3  le  passage  rapide  d'un  sort 
médiocrement  heureux  à  une  immense 
fortune  n'a  rien  qu'on  puisse  comparer 
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au  ravissement  de  se  trouver  tout-à-conp 
délivré  d'une  horrible  souffrance.  Ainsi , 
ce  sont  les  infortunés  qui  souvent  jouis- 
sent des  joies  les  plus  parfaites. 

Cinq  mois  s'étoient  écoulés  depuis  la 
mortdedonSanche;  ma  fille  avoit  quatre 
ans  et  demi  ;  elle  montroit  toute  la  sen- 
sibilité et  elle  annonçoit  tout  l'esprit  que 
Ja  tendresse  maternelle  pouvoit  lui  dé- 
sirer. C'étoit  une  consolation  pour  moi 
tle  remarquer  qu'elle  devoit  à  la  priva- 
tion de  la  lumière  et  à  notre  situation 
ime  mémoire  et  une  application  extraor- 
dinaires à  cet  âge.  En  effet ,  n'étant  dis- 
traite ,  ni  par  les  objets  extérieurs,  ni 
par  le  bruit ,  ni  par  la  société  ,  elle  est 
toujours  tout  entière  à  la  chose  qui 
l'occupe  3  ses  souvenirs  mêmes,  si  peu 
variés,  ne  peuvent  alToiblir  son  attention. 
Dans  le  profond  silence  de  la  caverne  , 
et  dans  ce  genre  de  vie  si  monotone  , 
mes  leçons  ,  que  je  tâche  de  rendre 
agréables  en  piquant  sa  curiosité,  n*ont 
jamais  été  pour  elle  que  des  amusemens; 
elle  s'applique  sans  nul  effort,  et  tout  se 
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grave  profondement  dans  cette  jeune 
tête  bien  organise'e ,  parce  que  tout  s'y 
place  sans  confusion.  Sans  doute  son 
ignorance  est  extrême  ,  l'univers  est 
voilé  pour  elle  ,  tous  les  objets  matériels 
lui  sont  cachés  ,  elle  n'a  nulle  idée  des 
plaisirs  de  la  société  ;  mais  ne  dois-je 
pas  bénir  le  ciel  ,  qui ,  par  des  événe- 
mens  si  miraculeux ,  lui  préparoit  et  lui 
assuroit,  parla  nature  même  des  choses, 
une  éducation  morale  si  pure  et  si  par- 
faite ?  Enfant  de  prédilection  de  la  Pro- 
vidence ,  elle  n'a  pas  la  plus  légère  idée 
du  vice  ou  d'un  mouvement  de  vanité. 
Dès  cet  âge  de  quatre  ans  et  demi 3  elle 
parloit,  et  entendoit  également  bien  l'es- 
pagnol et  le  françois;  elle  récitoit  déjà 
avec  agrément ,  dans  ces  deux  langues  , 
une  infinité  de  petits  morceaux  en  vers 
et  en  prose.  Je  commençois  à  la  faire 
calculer  avec  des  jetons  j  j'avois  donné 
à  cette  étude  la  forme  d'un  jeu ,  et  c'étoit 
un  de  ses  amusemeus  favoris.  Dédom- 
magée, en  quelque  sorte,  de  la  jouissance 
de  la  vue  par  le  tact  ^  elle  connoissoit 
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aussitôt  lout  ce  qiiMlelouchoil;  faculté 
que  j'ai  fort  cxerc 'e  en  elle  ,  et  (ju'clle  a 
perfectionnée  depuis  d'une  manière  qui 
a  surpasse'  mon  aficnte.  Nous  faisions 
toujours  rég -lièremenl  de  longues  pro- 
menades, je  l'exerçois  même  tous  les 
jours  à  sauter  en  la  tenant  par  les  mains. 
Avec  ces  soins  ,  et  beaucoup  d'autres 
dont  j'avois  pris  l'idée  dans  mes  livres 
de  médecine,  j'ai  eu  le  bonheur  de  lui 
former  une  constitution  physique  par- 
faitement saine ,  et  même  assez  forte , 
malgré  sa  délicatesse  apparente.  Un 
soir  que ,  suivant  ma  coutume  ,  je  pas- 
sois  les  mains  sur  son  petit  visage  pour 
tacher  de  me  former  uiie  idée  de  ses 
traits  ,  tandis  que  je  touchois  ses  yeux  , 
elle  me  demanda  à  quoi  servoient  les 
yeux  ;  et  sur-le-champ  se  reprenant , 
Ahî  dit-elle,  je  le  sais  ;  ils  sont  faits 
pour  pleurer  ! .  .  Hélas  î  eWe  ne  leur  con- 
noît  pas  d'autre  usage  !  Cette  touchante 
ignorance,  si  naïvement  exprimée,  fit 
aussitôt  couler  mes  larmes.  Je  me  hâlai 
de  la  mettre  au  lit ,  pour  lui  dérober  la 
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trîslcsse  insurmontable  qu'elle  venoit  de 
répanclre  dans  mon  ame.  A  dix  heures 
je  me  couchai.  J  etois  dans  mon  pre- 
mier sommeil  lors([ue  je  fus  réveillée 
par  lebruitdela  sonnette^  (|ue  j  entendois 
pour  la  première  fois,  et  qui  m'annon- 
çoit  quelque  chose  d'extraordinaire.  Il 
étoit  minuit;  je  me  levai  avec  une  ex- 
trême émotion  ;  je  courus  au  guichet  ; 
j'y  trouvai  I.-éonore.  Monseigneur  est 
arrivé  me  dit-elle  ,  mais  il  retournera 
bientôt  à  Madrid.. .  C'est  lui ,  demain  , 
qui  vous  apportera  de  la  nourriture. .  . 
Ici  Léonore  s'arrêta  :  sa  voix  étoit  trem- 
blante..  .  .  Eh  bien  ?  dis-je.  Eh  bien  , 
reprit  Léonore ,  ne  mangez-rien  de  ce 
qui  sera  dans  cette  corbeille;  je  vous  ap- 
porte pour  demain  du  pain  et  du  lait... 
—  Juste  ciel  î . . .  .  —  Priez  Dieu  pour 
moi;  j'espère  qu'en  faveur  de  ce  que 
je  ûiis  pour  vous  ,  il  me  pardonnera 
mes  péchés.  —  O  ma  chère  Léonore  ! 
•—  Priez  Dieu  pour  moi. —  O  Léonore.' 
Léonore  !  ne  m'abandonnez-pas .' .. .  — 
Non,  non,  pauvre  iafortunéej ...  je  ne 
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souflrirai  pas  cette  horreur. .  .  —  A  celle 
assurance  de  Léonore  ,  si  j'eusse  été 
près  d'elle  ,  je  me  serois  jetée  à  ses 
pieds.  O  coml)ien  il  me  fut  doux  d'en- 
tendre de  sa  bouche,  pour  la  première 
fois  ,  ces  expressions  de  compassion  ! 
Ma  seule  protectrice  ,  m'écriai- je  ,  ma 
seule  amie,  ne   m'abandonnez-pas  î... 

—  .Je  réponds  de  votre  vie... — Dieu  vous 
bénira  3  et  c'est  a  genoux  que  je  l'im- 
plore pour  vous  ,  et  que  je  vous  re- 
mercie.... —  Si  Monseigneur  vous  par- 
loit ,  ignorez  tout... —  Oh,  je  ne  me 
trouverai-pas  au  guichet.  —  Otez  tou- 
jours tout  ce  qui  sera  dans  le  panier , 
mais  jetez-le.  —  Ma  secourable  Léo- 
nore !...  Il  reviendra  une  autre  fois...  — 
Il  fera  peut-être  encore  quelques  tenta- 
tives, mais  il  partira  sous  peu  de  jours. 

—  Jusque-là  ,  je  vivrai  de  mes  provi- 
sions. —  Je  vais  vous  donner  un  signe 
pour  distinguer  m  a  corbeille  des  siennes. 
Tant  qu'il  sera  ici ,  je  mettrai  dans 
les  miennes  un  pouJet  rôti ,  ou  un  pi- 
geon ;  avec  un  ruban  entortillé  autour 
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du  COU  ,  et  en  outre  un  paquet  d'allu- 
mettes ,  quand  vous  ne  trouverez-pas 
ces  deux  choses ,  jetez  tout.  —  Grand 
Dieu  !...  Ma  bonne  Léonore,  que  ne  vous 
devrai-je  pas  !  Ah  !  vous  aurez  tout  re- 
paré... Que  deviendrois-je  sans  vous?... 

—  Vous  seriez  empoisonnée  demain 

Adieu  ,  priez  Dieu  pour  moi  !  A  ces 
mots  ,  elle  se  retira ,  et  me  laissa  saisie 
et  pénétrée  de  terreur. 

L'état  où  j  etois  ne  me  permit  pas  de 
songer  à  me  recoucher.  Je  n'aurois  pu 
gou  ter  un  instan  t  de  repos...  Je  restai  dans 
cette  partie  du  souterrain ,  avec  une  lu- 
mière que  j'avois  mise  dans  ma  lan- 
terne. A  cinq  heures  du  matin  ;  je  vis 
en  frémissant  descendre  la  corbeille  fa- 
tale. Je  pris  avec  horreur  ces  alimens 
perfides ,  qui ,  faits  pour  soutenir  la  vie, 
mais  dénaturés  par  le  crime ,  ne  pou- 
voient  plus  donner  que  la  mort!....  Je 
résolus  de  les  jeter  dans  le  puits  du  ca- 
veau souterrain  ,  et  je  m'y  rendis  sur- 
le-champ.  Mon  chien  me  suivit.  Arri- 
vée auprès  du  puits  ;  j'y  jetai  le  pain; 
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niais  je  tremblois  tellement ,  que  la  bou- 
teille de  lait  échappa  de  mes  mains  3  elle 
tomba  à  côté  du  puits  ,  et  tout  le  lait  fut 
épanché  sur  la  terre  autour  de  moi. 
Mon  chien  ,  que  je  ne  voyois  pas  ,  but 
avec  avidité  ,  derrière  moi,  dans  un 
morceau  de  la  bouteille  cassée  qui  se 

trouvoit  devant  lui Je  me  retournai, 

et  je  frissonnai  en  le  voyant  boire.  Je 
me  précipitai  sur  lui ,  je  le  pris  dans  mes 
braSj  et  je  remontai  promptement  dans 
ma  chambre.  J'éteignis  ma  lumière 
avant  d'y  entrer  ;  ma  fille  venoit  de  se 
réveiller  ,  et  m'appeloit.  Je  la  levai  ;  et 
tandis  que j'achevois de  l'habiller,  j'en- 
tendis mon  pauvre  Azor  gémir  sourde- 
ment  Tout-à-coup  il  s'agita,  et  jeta 

deux  ou  trois  cris.  Il  se  rapprocha  de 
nous.  Alphonsine,  qui  étoit  debout  entre 
mes  jambes ,  se  baissa  ,  le  prit,  et  le  mit 
sur  mes  genoux;  il  étoit  mort!....  Com- 
ment pourrai-je  décrire  ce  que  j'éprou- 
vai dans  ce  moment  ,  en  pensant  que, 
sans  l'avertissement  de  Léonore,  j 'aurois 
donné  le  lait  à  ma  iilie .'....  Ah  .'  cette 
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femme  courageuse,  qui  nous  a  sauvées, 
a  tout  expié  envers  moi;  je  n'embrasse- 
rai jamais  ma  fille  sans  la  bénir  ! . .  .  Ce- 
pendant AlpIiODsine  s'étonna  de  l'im- 
mobilité  d'Azor ,  et  bientôt  elle  en  fut 
eflVayée.  Elle  me  questionna  ,  je  lui  ré- 
pondis d'une  voix  entrecoupée  ',  aussi- 
tôt elle  se  mit  à  pleurer.  J'essayai  de 
lui  donnner  doucement  une  idée  de  la 
mort..  .  .  Elle  m'écouta  attentivement; 
ensuite  elle  se  remit  à  pleurer  avec  une 

extrême  amertume Je   portai   mon 

pauvre  Azor  danslepetit  caveau,et  jele 
jetai  dans  le  puits.  Cette  journée  fut  une 
des  plus  tristes  que  j'aie  passées.  Pen- 
dant tous  nos  repas,  j'éprouvai  le  plus 
affreux  serrement  de  cœur  ;  j 'avois  l'ima- 
gination tellement  noircie  ,  que  je  ne 
pus  me  résoudre  à  donner  à  ma  fille  le 
lait  que  m'avoit  apporté  Léonore;  il  me 
sembloit  qu'il  n'étoit  pas  impossible 
qu'on  y  eût ,  à  son  insu  ,  mêlé  du  poi- 
son. Je  me  couchai  plutôt  que  de  cou- 
tume: j'avois  un  extrême  besoin  de  re- 
pos; mais,  malgré  ma  lassitude,  je  ne 
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fermai  pas  l'œil  un  instant  durant  la 
nuit  entière.  Je  pensai  avec  épouvante 
au  scclcTat  que  j'avois  si  passionnément 
aimé ,  et  qui  ne  songeoit  qu'à  m'oler  la 
vie.  Je  me  rappelois  avec  une  espèce 
de  remords  l'amour  que  j'avois  eu  pour 
lui  3  il  me  sembloit  que  le  seul  instinct 
d'une  ame  pure  auroit  du  m'avertir  de 
la  noirceur  de  la  sienne  ,  et  je  frémis- 
sois  en  voyant  à  quel  excès  de  perver- 
sité les  passions  et  l'athéisme  peuvent 
conduire  un  homme  auquel  la  nature 
a  refusé  un  cœur  compatissant  et  sen- 
sible!......   Léonore  n'a  pas  une  ame 

plus  tendre ,  mais  elle  a  conservé  des 
idées  religieuses,  et  l'homicide  lui  fait 
horreur.  Si,  plus  éclairée,  elle  connois- 
soit  les  principes  d'une  piété  véritable  , 
elle  n'auroit  jamais  été  la  complice  de 
son  maître ,  qui ,  privée  de  son  secours  , 
n'auroit  pu  réaliser  le  projet  inhumain 
qui  m'a  perdue.  Il  ne  me  fut  pas  dilii- 
cile  alors  de  deviner  que  le  malheureux 
'  don  Sanche  avoit  péri  par  le  poison  ;  et 
je  compris  qu'on  avoit  trouvé  moins 
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d'inconvénient  à  se  défaire  de  moi  par 
ce  moyen  que  par  le  fer,  sur-tout  n'é- 
tant point  secondé  par  Léonore.  Il  étoit 
naturel  aussi  que,  dans  cette  idée,  on  eut 
•  muré  la  porte  du  souterrain:  on  ne  ris- 
quoit  pas  que  Léonore  pût  secourir  ]a 
victime ,  ou  recneillir  ses  derniers  sou- 
pirs.. .  . 

En  réfléchissant  à  TeiFrayante  pro- 
fondeur de  ces  combinaisons  exécra- 
bles ,  rien  n'auroit  pu  calmer  mes  justes 
terreurs ,  sans  la  persuasion  intime  que 
Dieu,  touché  démon  repentir  et  de  ma 
pénitence,  ne  me  livreroit  point  aux  lâ- 
ches fureurs  d'un  monstre  dépouillé  de 
tous  sentimens  de  religion  et  d'huma- 
nité. 

J*eus  de  la  fièvre ,  et  je  fus  très-souf- 
frante les  jours  suivans.  I.éonore  me 
rendit  un  peu  de  tranquillité,  en  m'ap- 
prenant  qu'elle  avoit  déclaré  a  mon  per- 
sécuteur qu'elle  ne  vouîoit  ni  quitter  le 
château  ni  se  dessaisir  de  ma  garde  3 
qu'à  ces  conditions  elle  ne  le  dénonce- 
roit  jamais j  mais  que,  s'il  la  chassoit^ 


^6o  A  L  P  H  O  N  s  I  N  E. 

OU  s'il  lui  ôtoit  la  clef  de  la  première 
porte  de  ma  prison ,  ou  celle  du  guichet, 
elle  révéleroit  tout.  Celle  fermeté,  qui 
m'étoit  si  utile,  me  fit  trembler  pour 
elle  3  mais  elle  me  n^pondit  qu'elle  pre- 
noit  et  qu'elle  prendroit  toujours  des 
précautions  quilamettroienf  sûrement  à 
l'abri  du  poison.  En  elFct ,  je  crois  n'a- 
voir rien  à  craindre  sur  notre  existence  3 
le  comte  est  aussi  lâche  qu'il  est  cruel. 
D'ailleurs ,  chargé  de  tant  de  crimes,  il 
ne  pourroit  sans  folie  employer  la  vio- 
lence contre  une  personne  instruite  de 
tous  ses  forfaits ,  et  qui  peut  si  facile- 
ment les  dévoiler. 

J'eus  ,  peu  de  jours  après  ,  un  entre- 
tien avec  Léonore.  Elle  m'annonça  que 
le  comte  étoit  parti  pour  Madrid  ,  et 
qu'elle  croyoit  qu'il  ne  reviendroit  plus. 
Je  respirai.  Léonore  parut  llatté^e  de  la 
joie  que  je  lui  exprimai  de  me  retrouver 
sous  sa  seule  autorité.  En  tout  ,  depuis 
l'époque  où  elle  a  défendu  et  sauvée  ma 
vie  ,  j'ai  remarqué  en  elle  beaucoup 
moins  de  rudesse  :  même  ,  en  plus'îcurs 
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f^ccasions  ,  elle  m'a  montré   une  sorte 
d'inlcrêt  qui  m'a  donné  souvent  l'espoir 
d'obtenir  maliberté;  mais  ellea  toujours 
rejeté  avec  aigreur  mes  supplications  à 
cet  égard.  Si  je  l'eusse  vue  seulemçjit 
tentée  d'y  céder,  j'aurois  osé   sur-Ie- 
cliamp  ,  pour  achever  de  la  déterminer, 
lui  confier  mon   secret.  Je  voyois ,  au 
contraire  ,que  sa  conscience,  tranquil- 
lisée parle  service  inappréciable  qu'elle 
m'avoit  rendu ,  la  disposoit  moins  que 
jamais  à  compromettre  son  repos.  Elle 
régnoit  dans  ce  château  •  elle  y  jouissoit 
d'une  grande  opulence  ,  et  par  sa  pen- 
sion ,  et  par  les  dépenses  dont  elle  étoit 
chargée,  et  sur  lesquelles  une  personne 
sans  principes  pouvoit  gagner  beaucoup, 
avec  un  maître  d'une  richesse  immense, 
et  qu'il   étoit  facile   de  tromper  à  cet 
égard,  parce  que,  malgré  sa  cupidité  ,  il; 
manquoit  absolument  d'ordre  et  d'éco- 
nomie. D'ailleurs,  la  pension  de   Léo- 
nore  n'étoit  point  assurée.  Le  comte  lui 
laissoit  l'espoir  de  lui  faire,  avec  le  temps, 
Ufl  contrat  de  cette  rente  viagère.  Ea 


, 
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dénonçant  Je  comte ,    Lt'onore  perdoit 
lin  état  très-lucratif,  et  des  espérances 
qui  lui  paroissoient   très- fondées  ;  en 
même  temps,  elle  étoit  forcée  d'avouer 
une   complicité   de   plusieurs  années  3 
elle  se  persuadoit  que  l'on  commencc- 
roit  par  l'arrêler  ,  pour  connoître  tous 
les  détails  de  cette  affaire  ;  qu'elle  lan- 
guiroit  long-temps  en  prison  ,  que   ma 
famille  la  persécuteroit ,  que  je  l'aban- 
donnerois  ,  et  qu'elle  mourroit   désho- 
norée et  dans  la  misère.  En  me  déli- 
vrant elle-même ,  en  ne  se  séparant  point 
de  moi,  en  me  conduisant,  comme  ma 
libératrice  ,  dans  un  pays  étranger ,  elle 
risquoit  moins.  Miiis  il  falloit  faire  de 
grandes  avances  d'argent,  sans  aucune 
sûreté  sur  le  remboursement  et  sur  la 
récompense.  Il  étoit  absolument  impos- 
sible qu'un  caractère  tel  que  le  sien  ne 
fut  pas  épouvanté  d'un  tel  projet.  Toutes 
ces  réflexions  m'ôtèrent  entièrement  la 
foible  espérance  que  j'avois  conservée 
jusqu'alors  ;  mais  j'obtins  d'ailleurs  de 
Léonore  beaucoup  de    grâces   qu'elle 
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m'avoit  souvent  refusées.  Entre  autres 
choses,  elle  me  donna  un  petit  chien  que 
je  desirois  vivement  pour  Alphonsine  ; 
car  rien  ne  pouvoit  la  consoler  de  la 
perte  d'Azor.  Elle  reçut  de  moi  ce  pré- 
sent avec  une  joie  extrême.  Je  fus  atta- 
quée sur  la  fin  de  cette  année  d'un  rhu- 
Diatisme  sur  les  reins  ,  qui  me  fit  souf- 
frir des  douleurs  inouies.  J'attribuai  ce 
mal ,  si  peu  commun  à  vingt-trois  ans , 
au  séjour  (  souvent  prolongé  durant  la 
nuit)  que  j'avois  fait  dans  le  caveau 
de  la  fontaine.  Pour  préserver  ma  fille 
de  cette  maladie  si  douloureuse  ,  je 
l'accoutumai  dès -lors  à  ne  porter  dans 
les  temps  froids  que  des  chemises  de 
laine  que  me  fournit  Léonore,  et  que 
j'arrangeai  presque  toutes  pour  elle. 
Avec  ces  précautions,  un  exercice  con- 
tinuel ,  et  un  excellent  régime  ,  je  par- 
vins à  conserver  la  santé  de  mon  en- 
fant. Tous  les  jours  où  l'on  m'apportoit 
ftia  nourriture  ,  je  la  menois  ,  après  le 
départ  de  Léonore,  jusqu'au  guichet, 
persuadée  qu'on  respiroit  là  un  peu  d'air 
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extérieur,  qui, en  passant  parla  première 
porle  et  par  le  guichet ,  devoit  se  re'- 
paiidre  dans  cette  partie  de  la  caverne. 
A  mesure  qu'Alphonsine  avançoit  en 
âge  , elle  multiplioit  ses  questions.  .)e  lui 
avoJs  donné,  dès  sa  première  enfance  , 
l'utile  habitude,  sur-tout  dans  ma  si- 
tion,  de  ne  jamais  les  pousser  plus  loin 
que  je  ne  voulois ,  et  de  se  contenter  de 
cette  réponse:  L'explication  que  tu  de- 
mandes, est  au-dessus  de  ton  âge ,  tu 
ne  la  comprendrois  pas.  Elle  n'insistoit 
jamais,  et  même  elle  n'y  pensoit  plus. 
A  ses  questions  sur  nos  alimens,  je  ré- 
pondois  que  Dieu  nous  les  donnoit ,  et 
que  je  les  trouvois  dans  un  certain  en- 
droit de  la  caverne  ,  où  une  enfant  ne 
pouvoit  aller  sans  danger.  Je  lui  avois 
donné  aussi  l'habitude  de  la  plus  par- 
faite obéissance,  et  je  n'eus  aucune  peine 
à  la  lui  faire  prendre  :  elle  est  dans  mon 
unique  dépendance  ,  et  dans  tous  les 
momens  de  sa  vie.  Non-seulement  elle 
n'aime  que  moi ,  mais  elle  ne  connoît 
que  moi;  sa  reconuoissance ^  son  res- 
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pect ,  sa  L'iidresse  n'ont  jamais  c'k'  par- 
tagés. Elle  admire  d'autant  plus  ma  su- 
périaritésur  elle ,  qu'elle  ne  peut  la  com- 
parer à  rien  3  n'ayant  pas  une  idée  qu'elle 
ne  me  doive,  elle  adopte  naturellement 
et  sans  examen  toutes  mes  opinions.  Je 
suis  à  ses  yeux  la  seule  dépositaire 
des  préceptes  religieux  ,  de  la  révéla"- 
lion  ,  de  la  science ,  de  la  morale ,  de 
l'industrie  humaine.  Je  suis  souveraine 
absolue  du  monde  qu'elle  habite.  Tous 
les  sentimens  de  gratitude ,  d'attache- 
ment ,  de  confiance  ,  d'admiration  ,  de 
soumission  ,  qu'on  ne  peut  éprouver 
dans  le  monde  que  pour  difrérens  ob- 
jets ,  se  trouvent  pour  moi  réunis  dan.i 
son  cœur,  et  portés  au  plus  haut  de- 
gré d'exaltation.  La  piété  filiale  est  bien 
véritablement  un  culte  pour  elle  j  elle 
n'est  pas  plus  tentée  de  s'opposer  à  mes 
volontés  qu'on  ne  peut  l'être  de  résister 
à  l'absolue  nécessité  la  mieux  reconnue^ 
elle  s'attache  à  mes  pas  ^  et  s'unit  à  moi 
par  ses  pensées  et  par  ses  sentimens  , 
comme  à  son  appui  nécessaire  ;  contente 
3i  11 
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c!o  son  sort ,  cjiibelli  par  mes  soins  et 
par  mou  amour,  elle  me  révère  et  me 
chérit  j  comme  la  Providence  qui  la  gou- 

Aerne  et  qui  n'agit  que  pour  elle i'ai 

pu  peindre  sa  tendrese  3  mais  comment 
me  seroit-il  possible  de  donner  une  idée 
de  la  mienne?....  Dans  une  situalion  or- 
dinaire, je  l'eusse  préférée  à  tout;  que 

dois-je  donc  éprouver  ? Ah  !  si  je  ne 

songeois  qu'à  moi,  je  ne  me  plaindrois 
pas  de  ma  destinée;  il  me  sufîiroit  pour 
la  bénir,  de  penser  que  jamais  unejnère 
n'a  été  aimée  comme  je  le  suis....  Mais 
que  suis-je  ?  Qu'importe  mon  propre 
destin  ?  je  n'ai  plus  que  celui  d'Alphon- 
sine  ;  je  ne  puis  désormais  espérer  et 
souffrir  que  pour  elle  et  par  elle.  Que 
nous  aurions  été  heureuses  ,  si  j'avois 
pu  lui  donner  chaque  jour  de  la  lu- 
mière pendant  quelques  heures ,  avec 
l'assurance  de  n'en  point  manquer  ! 
Quelle  idée,  je  me  fais  du  plaisir  de  la 
regarder ,  de  fixer  mes  3^eux  sur  les 
siens ,  d'étudier  l'expression  de  sa  ph}^- 
sionomicj  de  lire  sur  son  charmant  vi- 
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sage  tout  ce  fjui  se  passe  dans  son 
cœur  !...  Je  ne  sais  si  j'auroiseu  le  cou- 
rage de  ne  pas  lui  rendre  la  faculté  de 
voir  ,  si  j'avois  eu  la  possibilité  de 
lui  fournir  de  la  lumière  pendant  deux 
ou  trois  ans;  mais  je  n'en  ai  jamais  pos- 
sédé qu'une  provision  qui  se  fut  épui- 
sée en  deux  ou  trois  mois,  en  m'en  ser- 
vant tous  les  ours  huit  ou  neuf  heures  ; 
d'ailleurs  ,  il  falloit  nécessairement  eu 
réserver  une  partie  pour  les  besoins 
imprévus.  Ma  prudence,  à  cet  égard  , 
a  toujours  été  forcée;  une  véritable  ten- 
tation étoit  impossible  ,  à  moins  d'une 
extrême  folie. 

Dix-huit  mois  s'étoient  écoulés  depuis 
la  mort  de  don  Sanche.  J'ai  dit  que 
j'avois  serré  un  porte-feuille  qu'il  perdit 
dans  la  caverne  le  jour  de  sa  mort.  Je 
n'avois  jamais  eu  la  force  de  l'ouvrir; 
enfin ,  un  soir^  je  m'y  décidai,  j'y  trou- 
vai d'abord  un  petit  paquet  cacheté,  sur 
lequel  étoient  écrits  ces  mots:  3Io7î  /es- 
iamenl.  Je  ne  le  décachetai  point.  Ce 
porte-feuille  contient  d'ailleurs  une  tren- 
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tainede  petites  pages,  formant  une  espèce 
de  livre  ,  et  sur  lesquelles  don  Manche 
écrivoit,  sans  ordre  et  sans  liaisons,  ses 
pensées.  Je  regardai  les  dernières  pages  , 
datées  de  la  veille  et  du  jour  de  sa  mort; 
j'y  lus  ce  qui  suit  : 

«  Elle  a  bouleversé  mon  existence  et 
«  toutes  mes  pensées!  (^u'étois-je  avant 
a  de  la  connoître  ?  J'ignorois  qu'il 
«  fut  possible  de  trouver  sur  la  terre 
«  une  digne  récompense  de  la  vertu  .'... 
«  Misérable  !  Falloit-il  ne  l'apprendre 
«  que  souillé  de  crimes!...  F  oint  de 
«  libre  arbitre  ,  l'homme  n'est  qu'une 
«  machine.  Je  l'ai  dit,  je  l'ai  répété, 
«  j'ai  voulu  me  le  persuader 3  mais  dès 
«  qu'elle  a  paru  ,  mon  cœur  aussitôt  a 
«  démenti  ce  langage. 

«  Si  je  puis  admirer  et  mépriser,  je 
<c  dois  pouvoir  choisir  3  cependant,  je 
«  suis  entraîné  dans  une  route  afîreuse, 
«  que  je  bais.  Est-il  donc  vrai  que  pour 
■«  résister  au  torrent  des  passions  ,  nous 
€  ayons  besoin  d'implorer  un  secours 
«  suprême  ?  Est-il  vrai  (juc  notre  vc- 


A  L  P  H  O  N  s  I  N  E.  ^6() 

€  lonté  ne  soit  eflicace  et  constante, 
c<  qu'avec  l'aide  d'un  appui  tout  puis- 
«  sant  ?  . . . 

«  Oh  !  (jue  j'abhorre  le  passé  ! . .  Mes 

«  souvenirs  nie  tuent  ! Une  grande, 

<{'  nne  parfaite  réputation  l'eût  séduite... 
«  Une  femme  si  jeune,  si  timide,  sî 
«  délicate  ,  montrer  cette  fermeté,  cette 
«  inébranlable  patience ,  ce  courage  hé- 
«  roï{|ue  !...  tandis  que  je  suis  balloté, 
«  tourmenté,  déchiré,  par  tant  de  réso- 
ft lutions  incertaines  ,  tant  de  projels 
«  violens  et  bizarres  ,  tant  de  sentimens 
«  contraires!,..  Insensé!...  quel  étoit 
«  mon  dessein?  Quand  j'en  aurois  la 
«  possibiUté  ,  voudrois-je  la  pervertir  ? 
<i  voudrois-je  lui  ôter  sa  noble  cons- 
«  tance?  voudrois-je  que  Diana  devînt 
«  une  femme  vulgaire  ?  Non  ,  non  ;  ce 
«  seroit  pour  moi  retomber  dans  le 
«  néant  ! 

«  Elle  auroit  pu  m'aimer!...  et  malgré 
«  mes  égaremens  ,  mes  forfaits  et  ses 
«  souffrances  ,  l'excès  de  mon  amour 
<  a  triomphé  de  ses  ressentimens  !...  et 
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«  peut-être  de  son  cœur  ! . . .  o  que  ne 
«  puis-je  ,  abusé  par  son  angélique 
«  douceur  ,  croire  en  eflet  qu'elle 
«  m'aiuie  en  secret,  non  pour  espérer 
«  d'en  obtenir  l'aveu ,  mais  pour  l'ad- 
«  mirer  davantage  ,  pour  trouver  sa 
«  résistance  plus  sublime  ! 

«  Oui,  la  crainte  de  la  dernière  vio- 
«  lence  pourra  seule  arracher  et  légiti- 
«  mer  son  consentement,  et  la  conduire 
«  à  l'autel  ! . . .  Elle  me  haïra  ! . . .  néan- 
«  moins  ,  elle  sera  mon  épouse  ;  alors 
«  je  lui  dirai  :  J'aurois  pu  te  poignar- 
«  dcr  avec  moi  ;  mais  profaner  l'objet 
«  d'une  telle  adoration  :  ah  !  penses-y  , 
«  tu  ne  le  croiras  pas.  Et  je  lui  mon- 
«  trerai  cet  écrit..-.  . . 

«  Quelle  nuit  j'ai  passée!...  Quelles 
«  images  funestes  durant  ces  instans 
«  raj)ides  d'un  pénible  sommeil!....  Si 
«  j  e  dors ,  quels  songes  affreux  !  et  quand 
«  je  veille,  quel  délire  ! 

«  Je  vais  donc  la  revoir!...  et  c'est 
«  pour  l'épouvanter!...  Quelle  est  cetlo 
«  maiij  invisible,  cette  main  de  fer, qui 
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«  m'entraîne  malgré  moi  depuis  quatre 
«  ans?  Ne  puis-je  donc  lui  résister?... 
a  Non.  Je  suis  devenu  aussi  lâche  que 
«  féroce!...  je  v^ais  la  revoir,  et  la  mort 
«  est  dans  mon  cœur!...  Il  me  semble 
«  que  le  fardeau  terrible  de  toutes  les 
«  vengeances  célestes  pèse  sur  ma  tête 
«  criminelle  !...  )> 

La  lecture  de  cet  écrit  me  fit  une 
impression  si  extraordinaire  ,  que  je 
refermai  sur-le-champ  ce  fatal  porte- 
feuille, arrosé  de  mes  pleurs  :  je  ne  l'ai 
jamais  rouvert  depuis. 

Une  époque  intéressante  et  chère  vint 
me  distraire  de  la  profonde  tristesse  que 
jn'avoit  causée  un  si  triste  souvenir. 
Ma  fille  venoit  d'atteindre  sa  sixième 
année  3  ce  jour  fut  délicieux  pour  moi. 
Alphonsine  ,  couirae  je  l'ai  dit  ,  ne 
m'avoit  jamais  entendu  chanter  ni 
jouer  de  la  guitare  j  elle  ignoroit  entiè- 
rement qu'il  existe  un  art  qu'on  appelle 
la  musique.  I,e  matin  je  lui  donnai  une 
instruction  chrétiejine  plus  étendue 
qu'a  l'ordinaire  .  et  nous  fîmes  ensem- 
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Me  des  prières  plus  longues  que  de  cou- 
tume :  elle  avoit  cette  piété  tendre ,  si 
naturelle ,  sur-tout  dans  les  cœurs  dont 
rien  encore  n'a  pu  altérer  la  parfaite 
pureté  3  elle  m'avoil  écoutée  avec  atten- 
drissement ;  elle  prioit  avec  la  plus  vive 
ferveur.  Quand  je  l'eus  ainsi  disposée, 
je  la  menai  dans  mon  oratoire  ,  ou  g 
nous  appelions  notre  chapelle  ou  notre 
église.  Aussitôt  que  nous  y  fumes,  elle 
se  mit  à  genoux  devant  le  crucifix  3  elle 
savoit  qu'il  étoit  placé  à  côté  de  la  fon- 
Îaine3  alors  je  chantai  une  espèce  de  can- 
tique espagnol,  que  j'accompagnai  de  la 
guitare.  Alphonsine  fit  un  cri  de  sur- 
prise et  de  joie  3  la  sensation  qu'elle 
éprouva  fut  si  vive  ,  qu'elle  fondit  en 
larmes  ,  en  s'écriant  :  Ah  !  c'est  Dieu 
qui  nous  parle!...  Elle  se  jeta  éperdue 
dans  mes  bras  3  je  lui  fis  toucher  ma 
guitare  3  je  lui  expliquai  en  peu  de 
mots  ce  prétendu  prodige.  Elle  me  con- 
jura de  continuer 3  je  repris  ma  guitare, 
et  je  chantai  un  long  cantique. 

Oiiand  j'eus  fini,  Alphonsine,  trans- 
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portée ,  embrassa  mes  genoux  ,  et  car- 
rcssa  ma  guitare  ;  car  elle  ne  pouvoit 
se  persuader  que  cet  instrument  ne  fût 
pas  un  être  animé.  Elle  me  demanda 
avec  instance  de  recommencer,  et  je 
chantai  des  hymnes  et  des  cantiques 
pendant  plus  d'une  heure. 

Durant  toute  cette  journée, il  ne  fut 
question  que  de  musique  3  je  vis  avec 
\\n  plaisir  extrême  qu'Alphonsine  au- 
roit  un  goût  passionné  pour  cet  art , 
dont  l'idée  s'unissoit  intimement,  dans 
son  imagination  et  dans  son  cœur,  à 
des  sentimens  religirnx.  Je  Ini  dis 
qu'on  n'avoit  inventé  la  musique  que 
pour  honorer  Dieu  ,  en  célébrant  ses 
louanges  et  ses  bienfaits  avec  plus  d'é- 
clat. Elle  me  conjura  de  lui  apprendre 
à  chanter  ,  et  à  jouer  de  la  guitare ,  et 
je  lui  donnai  ce  jour  même  les  premiè- 
res leçons  de  musique.  Depuis  cette 
époque,  Alphonsine  a  toujours  été  en- 
dormie et  réveillée  par  un  cantique  ,  et 
nous  n'avons  jamais  manqué  d'aller , 
tous  les  matins  et  tous  les  soirs ,  chan- 

12  * 
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ter  dans  mon  oraloirc  qnclques-iins  des 
hymnes  de  IVglise,  Iraduils  en  espagnol. 
J 'avois  obtenu  de  don  Sanche  une  se- 
conde guitare  plus  petite  que  la  mienne , 
des  castagnelles  ,  et  un  tambourin  de 
basque.  A Iphonsine apprit  promptemcnt 
à  jouer  de  ces  deux  instrumens  ^  elle 
avoit  beaucoup  d'oreille  ,  et  m'accom- 
pagnoit  quand  je  jouois  de  la  guitare 
sans  chanter.  Cet  amusement  ,  qui  la 
ravissoit  ,  lui  donnoit  une  vivacité  qui 
jusqu'alors  lui  avoit  été  tout-à-fait 
étrangère.  Quand  nous  avions  fini  notre 
petit  concert ,  elle  m'embrassoit  avec 
transport,  en  répétant  qu'elle  étoit  heu- 
reuse. Ces  paroles  dans  sa  bouche  me 
charraoient  et  m'atlendrissoient  !...  Hé- 
las !  de  tous  les  biens  de  la  vie  ;  elle  ne 
possède  qu'une  tendre  mère  3  elle  est 
privée  d'ailleurs  de  tout  ce  qui  compose 
le  bonheur  ;  néanmoins  il  est  vrai  , 
qu'elle  a  toujours  été  plus  heureuse  que 
la  plus  grande  partie  des  enfans  auxquels 
la  fortune  a  tout  donné.  Non-seulement 
j'ai  rendu    toutes   ses  sensations   ver- 
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tueuses,  mais  je  les  ai  ménage'es.  J'ai 
suspendu  l'usage  de  ses  facultés  ,  adn 
de  lui  préparer  de  vrais  plaisirs.  Tous 
les  enfans  blasés  par  l'habitude  ne 
jouissent  de  rien  ;  ils  connoissent  tout , 
avant  de  pouvoir  apprécier  et  sentir  ; 
c'est  sur-tout  de  la  surprise  que  naît 
l'admiration.  Nous  sommes  tellement 
entourés ,  dès  notre  berceau  ,  des  pro- 
diges de  la  nature  et  de  l'art ,  qu'ils  ne 
nous  touchent  plus  quand  nous  pour- 
rions en  être  frappés  et  les  juger  ;  nul 
de  nous  ne  peut  se  souvenir  d'avoir , 
pour  la  première  fois  vu  ,  lu  ,  ou  en- 
tendu une  belle  chose.  La  musique  ne 
peut  causer  à  aucun  enfant  l'impres- 
sion qu'elle  produit  sur  Alphonsine  , 
qui  d'ailleurs  croit  plaire  à  Dieu  en 
étudiant  et  en  exerçant  cet  art  que  nous 
consacrons  à  son  culte.  Il  me  fallut 
beaucoup  de  patience  pour  la  lui  ensei- 
gner; car  dans  ces  profondes  ténèbres, 
elle  ne  pouvoit  l'apprendre  que  d'oreille 
et  de  routine  ;  mais  sa  voix  est  si  pure 
et  si  jusle  ,  elle  a  tant  d'adresse  et  d'in« 
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lelligcncc,  qu'au  bout  de  sept  ou  huit 
jnois  ,  elle  commençoit  à  chanter  en 
duo  avec  moi  ,  en  s'accompagnant  do 
la  guitare.  Celte  occupation  répandit 
un  charme  inexprimable  dans  noire  in- 
térieur j  Alphonsine  ne  se  lassoit  point 
de  m'entendre  ;  de  mon  côté,  j'éprou- 
vois  une  sensation  délicieuse  en  écoutant 
celle  voix  enfantine  et  pure  s'élever , 
retentir  sous  ces  von  tes  ,  en  formant  des 
sons  éclalans  et  mélodieux  ,  pour  louer 
et  bénir  le  Créateur.  Comme  je  ne  vou- 
lois  pas  risquer  qu'on  put  l'entendre  du 
guichet ,  je  ne  lui  permeltois  de  chanter 
que  dans  ma  chambre,  pour  apprendre; 
et  dans  l'oratoire,  pour  honorer  Dieu. 
Je  lui  dis  que  la  musique  ne  devant  ser- 
vir qu'au  culte  divin  ,  il  n'étoit  pas  con- 
venable de  la  mêler  à  des  amusemens 
profanes  3  ainsi ,  elle  n'étoit  jamais  ten- 
tée de  chanter  durant  nos  longues  pro- 
menades. Alors  ,  nous  causions  ,  ou  je 
lui  contois  de  petites  histoires.  Rentrée 
dans  ma  chambre,  je  mèlois  à  mes  le- 
çons de  musique,  de  calcul ,  dlnslruc- 
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lions  religieuses  et  de  langue  Françoise, 
diflereiis  petits  jeux  que  j'avois  inventés 
pour  elle  ;  je  ne  lui  voyois  pas  un  seul 
moment  d'ennui  ;  elle  avoit  une  mélan- 
colie habituelle  ,  mais  qui ,  depuis  un  an 
sur-tout ,  paroissoit  tenir  davantage  à 
son  extrême  sensibilité  qu'à  notre  si- 
tuation.... Elle  ne  rioit  point;  elle  sou- 
pi  mit  souvent  3  elle  parloit  peu  ,  mais 
elle  ne  pleuroit  jamais  que  d'attendris- 
sement; les  larmes  n'étoient  plus  pour 
elle  que  la  touchante  expression  de  la 
reconuoissance  et  de  la  tendresse.  Nous 
nous  embrassions  après  avoir  prié  en- 
semble ,  en  remerciant  Dieu  de  nous 
avoir  donné  l'une  à  l'autre,  et  toujours, 
dans  cet  embrassement,  j'ai  senti  quel- 
ques larmes  sur  son  visage.  .7e  lui  avois 
enseigné  de  la  religion  tout  ce  que  je 
pouvois  lui  en  dire  sans  l'éclairer  sur 
notre  situation.  Elle  ignore  l'existence 
des  hommes,  mais  elle  sait  que  Dieu 
créa  deux  créatures  innocentes  qu'il 
plaça  dans  un  lieu  de  délices  ;  que  ces 
deux  êtres  lui  désobéirent .  et  que  depuis 
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ce  temps  la  vie  n'est  qu'un  passage  et 
qu'un  temps  d'épreuves.  Je  lui  ai  parle 
de  la  rédemption  et  des  principaux 
dogmes  ,  sur-tout  de  la  félicite  des  anges 
et  des  élus.  Elle  me  demande  souvent 
de  lui  donner  une  idée  du  ciel,  je  lui 
réponds  que  nous  sommes  trop  foihles 
et  trop  imparfaits  pour  nous  représenter 
le  bonheur  que  Dieu  destine  dans  l'é- 
ternité à  ceux  qui  l'ont  fidèlement 
servi ,  à  ceux  qu'il  aime  ,  et  que  la  mort 
seule  pourra  nous  l'apprendre.  Je  m'at-  l 
tache  à  lui  peindre  le  ravissement  qu'é- 
prouvera l'ame  du  juste,  lorsque,  dé- 
gagée de  sa  dépouille  mortelle, elle  s'é- 
lancera dans  le  sein  de  son  Créateur,  et 
j'ajoute  toujours  :  Nous  ne  sommes  ici , 
mon  Alphonsine  ,  que  pour  attendre 
avec  humilité  ,  avec  amour  ,  ce  griuid 
jour  où  nous  commencerons  l'une  et 
l'autre  une  vie  éternelle ,  remplie  de 
bonheur  et  de  gloire,  dans  laquelle  nous 
serons  toujours  ensemble  ,  et  toujours 
souverainement  heureuses.  Rienn'affoi- 
blit   dans    l'imagiiiatiGii    d'Alphonsiue 
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rimpression  salutaire  de  ces  grandes 
vérités  ,  elle  en  est  profondément  émue 
et  pénétrée.  Persuadée  que  Dieu  est 
toujours  avec  nous  ,  et  que  les  anges 
veillent  sur  nous  ,  quand  je  la  quitte 
pour  aller  au  guichet ,  elle  me  regrette; 
mais  elle  ne  se  croit  pas  seule  3  et  du- 
rant tout  ce  temps  ,  elle  se  tient  avec 
un  profond  respect  en  la  présence  de 
Dieu  3  elle  le  prie;  et  souvent ,  quand 
je  reviens,  je  l'entends  chanter  des  can- 
tiques. C'est  toujours  alors  avec  une 
ferveur  et  une  expression  particulière 
d'amour  et  de  piété. 

Quand  elle  m'a  demandé  si  le  monde 
où  nous  sommes  est  l'univers  tout  en- 
tier ,  je  lui  ai  répondu  qu'il  y  a  encore 
d'autres  parties  du  monde  habitées  par 
d'autres  créatures  ,  mais  qu'il  ne  nous 
est  pas  possible  de  communiquer  avec 
ces  êtres  semblables  à  nous  ,  parce  qu'ils 
sont  trop  éloignés  de  notre  monde. 

Je  lui  ai  fait  prendre  par  degrés,  dès 
l'âge  de  cinq  ans ,  l'habitude  de  mar- 
cher sans  me  tenir  par  la  main;  je  lui 
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donnois  de  petites  commissions,  en  lui 
ndiquant  le  nombre  de  pas  qu'elle  avoit 
à  faire;  elle  a  fini  par  aller  toute  seule 
avec  facilité  dans  le  caveau  de  la  fon- 
taine. Après  ces  petites  courses  ,  dans 
lesquelles  je  la  suivois  toujours,  sou- 
vent à  son  insu  ,  quand  elle  revenoit  , 
elle  se  jetoit  dans  mes  bras.  Je  sentois 
son  cœur  palpiter  avec  violence  ,  et  nous 
éprouvions  l'une  et  l'autre  toute  la  joie 
que  peutcauser  un  heureux  retour  après 
une  lon2;uc  absence. 

Je  n'avois  jamais  fait  de  musique 
dans  ma  chambre  ,  afin  qu'Alphonsine 
ne  m'entendît  pas ,  et  j'ignorois  que  l'on 
put  entendre  de  cette  grande  chambre 
un  écho  très  -  remarquable  ,  qui  répé- 
toit  trois  fois  un  mot  de  plusieurs  syl- 
labes (*),  Cet  écho  venoit  du  caveau  du 
puits  ,  qui  avoit  une  espèce  de  porte 
fermée  par  une  petite  barrière  de  bois  , 

(*)  On  sait  qu'il  y  a  beaucoup  d'échos  plus 
surprenans  encore.  Yo^'ez  le  Dictionuinre  de 
Bamare, 
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et  recouverte  par  un  pan  de  tapisserie. 
Il  falloit  pour  l'entendre  que  la  porte 
fut  ouverte.  Un  jour,  qu'il  faisoit  ex- 
trêmement chaud,  je  traînai  mon  fau- 
teuil de  ce  côté;  et  pour  jouir  de  la 
fraîcheur  du  caveau  ,  j'ouvris  la  porte ^ 
je  relevai  le  pan  de  tapisserie  ;  ensuite 
je  pris  Alphosine  sur  mes  genoux,  et 
je  lui  dis  de  chanter  la  dernière  strophe 
d'une  ode  qu'elle  ne  savoit  pas  bien. 
Elle  obéit.  Cette  strophe  finissoit  par 
ces  mots  :  Gloire  à  Dieu!  et  lorsqu'Al- 
phousine  eut  chanté ,  elle  entendit  une 
douce  voix  qui  sortoit  du  caveau ,  et  qui 

répéta  trois  fois  Gloire  à  Dieu  ! 

A Iphonsine  tressaille,  en  s'écriant  :  Un 
ange  chante  aussi!...  L'écho  répéta 
udussi.  Dieu  !  dit-elle  ,  l'ange  me  ré- 
pond!.... et  elle  se  jeta  à  genoux....  J'é- 
tois  moi-même  aussi  siirprisequ'émue... 
Cependant,  prenant  la  parole  :  Non, 
mon  enfant ,  lui  dis-je,  ce  n'est  point  un 
ange  ;  sans  doute  ces  esprits  célestes 
nous  protègent  dans  tous  les  instans  , 
mais  nous  ne  sommes  point  assez  par- 
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faites  pour  que  Dieu  leur  permette  de 
nous  parler.  Eh  bien  î  reprit  Alphon- 
sine  ,  c'est  donc  une  créature  humaine 
qui  a  pu  venir  jusqu'à  nous?....  Alors 
je  tâchai  de  lui  expliquer  ce  que  c'est 
qu'un  écho.  Elle  me  croit  toujours  sans 
hésiter  3  je  la  dissuadai  dans  l'instant  5 
mais  cette  explication  accrut  sa  surprise  3 
elle  répctoit  toujours  :  Comment  une 
pierre  peut-elle  parler?  Elle  eût  trouvé 
bien  simple,  et  plus  facile  à  croire,  qu'un 
ange  eût  loué  Dieu,  et  même  qu'il  nous 
eût  parlé.  Sa  foi ,  que  rien  n'a  pu  com- 
battre, est  si  vive ,  qu'un  miracle  lui  cau- 
seroit  beaucoup  plus  de  reconnoissance 
que  d'étonnemcnt. 

Cet  écho  ajouta  beaucoup  au  bon- 
heur d'Alphonsinc  ;  elle  lui  dit  tout  ce 
qu'elle  peut  imaginer  de  plus  tendre 
pour  moi ,  et  tous  les  soirs  nous  lui 
faisons  n^péter  tour-à-tour  Gloire  à 
Dieu 

Alphonsine  ,  dans  sa  huitième  année, 
parloit  si  parfaitement  bien  l'espagnol 
et  le  françois ,  elle  savoit  par  cœur  tant 
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de  vers  clans  ces  deux  langues  ,  que  je 
commençai  à  lui  apprendre Tanglois.  Son 
application  ,  sa  docilité,  sa  tendresse, 
l'aisoient  le  charme  de  ma  vie  ;  mais 
j  etois  plus  que  jamais  tourmentée  du 
désir  de  la  voir  ;  je  la  regardois  tou- 
jours ,  tous  les  deux  ou  trois  mois ,  du- 
rant son  sommeil  3  mais  je  ne  pouvois 
que  l'entrevoir,  et  un  instant.  J'ignorois 
la  couleur  de  ses  yeux  ;  le  beau  blond 
de  ses  cheveux  me  fait  supposer  qu'ils 
sont  bleus  ;  je  peux  juger  ,  par  le  tact , 
qu'ils  sont  grands,  et  que  son  nez,  que 
me  cache  toujours  le  bandeau  qui  le 
couvre ,  est  de  la  forme  la  plus  parfaite 
et  la  plus  délicate.  Qu'elle  doit  être  belle! 
quel  plaisir  j'aurois  à  la  voir  debout, 
et  à  la  parer  avec  une  élégante  simpli- 
cité!.... J'ai  coupé  une  boucle  de  ses  che- 
veux que  je  porte  toujours  dans  mon  sein  3 
et  quand  la  nuit  je  travaille  pour  elle 
dans  mon  oratoire,  je  pose  devant  moi 
cette  boucle  chérie  •  je  ne  me  lasse  point 
de  contempler  ces  cheveux  plus  fins  que 
la  soie ,  d'une  couleur  si  douce  et  si 
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pure Si  du  moins  j'avois  son  por- 
trait!  )'ai   dessiné   d'idée  sa    figure 

endormie,  avec  ce  bandeau  qui  me  dé- 
robe la  moitié  de  son  visage  :  il  y  a  de 
la  ressemblance  dans  ce  dessin  3  mais 
ce  n'est  qu'une  grossière  ébauche;  on 
n'y  peut  voir  la  fraîcheur  et  la  beauté 
singulière  de  cette  peau  d'albâtre  ,  dont 
le  soleil  et  le  haie  n'ont  jamais  altéré  la 
finesse  et  terni  l'éclatante  blancheur. 

Tous  les  matins ,  après  avoir  habillé 
ma  fille,  je  me  plais  à  parer  sa  tête 
comme  si  je  pou  vois  la  voir  ! . .  .  J'ar- 
range ses  longs  cheveux  de  mille  ma- 
nières, je  les  orne  de  rubans ,  et  durant 
le  reste  du  jour  je  me  la  représente  ainsi 
parée  ;  d'après  ce  que  j'ai  vu  de  son 
visage,  je  me  fais  une  idée  précise  de 
sa  physionomie  3  et  celte  idée  est  si  peu 
vague  ,  qu'elle  ne  change  point ,  et  que 
mon  imagination  ne  pourroit  plus  s'en 
former  une  autre.  Quand  elle  me  parle, 
je  la  vois,  d'après  ce  qu'elle  m'a  dit,  ou 
sourire  ,  ou  s'attendrir.  Il  me  semble 
que  son  regard  (  que  jamais  rien  n'a 
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fixé)  ne  doit  avoir  qu'ime  expression 
angcli(jue  de  calme  ,  d'innocence  et  de 
sérénité.  Je  ne  puis  me  le  représenter 
attaché  sur  moi  ;  mon  imagination 
même  me  refuse  la  douceur  de  le  ren- 
contrer ;  je  le  vois  errant  avec  indiffé- 
rence ;  cette  pensée  m'attriste!...  XJn. 
des  grands  plaisirs  d'Alphonsine ,  est 
aussi  de  peigner  et  de  natter  mes  che- 
veux, ce  qu'elle  fait  avec  lenteur,  mais 
a^  ec  beaucoup  d'adresse  :  je  les  ai  laissé 
croître ,  pour  lui  procurer  cet  amuse- 
ment. Quand  elle  a  fini  de  me  coiffer, 
elle  ne  manque  jamais,  pour  examiner 
et  pour  juger  son  ouvrage,  de  passer  à 
plusieurs  reprises  ses  deux  mains  suc 
ma  tête  3  alors,  au  lieu  de  dire  Cela 
est  jolij  elle  dit  Cela  est  bon  ,  ou  Cela 
est  bien. 

Depuis  long-temps  Léonore  ne  ve- 
iioit  plus  au  guichet  qu'une  fois  par 
semaine  ;  mais  ce  jour-là  elle  apportoit 
deux  corbeilles  au  lieu  d'une  ;  et  dans 
tous  les  temps  elle  m'a  toujours  donné 
ma    uourriture    journalière  ,  indépen- 
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damment  des  provisions  ,  avec  une  telle 
abondance ,  que  des  restes  de  nos  re- 
pas nous  aurions  pu  nourrir  encore 
une  troisième  personne. 

Tout-à-coup  Léonore  vint  deux  fois 
par  jour  m'apporter  d'énormes  provi- 
sions :  comme  je  n'allois  plus  que  tous 
les  huit  jours  au  guichet,  je  ne  m'en 
apercevois  pas.  Le  cinquième  jour,  elle 
me  sonna,  je  courus  au  guichet,  j'y 
trouvai  vingt  corbeilles  remplies  de  co- 
mestibles de  toute  espèce  ,  et  une  infi- 
nité de  petits  paquets  de  choses  du 
même  genre,  que  Léonore  avoit  appor- 
tés dans  ses  poches.  Elle  me  troubla 
beaucoup  ,  en  me  disant  qu'elle  seroit 
vraisemblablement  forcée  de  faire  un 
voyage  à  Madrid  :  elle  ajouta  qu'elle  ne 
seroit  absente  qu'un  mois  ou  six  semai- 
nes, tout  au  plus.  Ce  voyage  m'inquiéta 
et  m'afïligea.  Elle  ne  voulut  point  me 
dire  quel  en  étoit  le  motif,  je  ne  l'ai 
jamais  su  ;  mais  elle  me  donna  une 
grande  consolation  ,  en  me  protestant 
qu'elle    profiteroit    de    cette    occasion 
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pour   déposer    secrètement    à   Madrid 
son  testament,  cliez  un  notaire  fameux 
qu'elle  y  connoissoit.  Pendant  les  quinze 
jours  qui  suivirent,  elle  ne  cessa  de  nous 
apporter  des  provisions  avec  la  même 
profusion.  Je  lui  demandai  d'y  ajouter, 
pour   suppléer  au    pain  ,    du   riz  ,  des 
pommes  de  terre  ,  et  des   châtaignes  5 
je  la   conjurai  de  me  donner  tout  ce 
qu'il   falloit   pour  faire   cuire  dans  de 
l'eau  ces  diverses  choses  sur  un  réchaud 
à  l'esprit -de -vin.  Elle  fit  de  grandes 
difficultés  5  néanmoins  elle  finit  par  se 
laisser  fléchir.  Je  la  remerciai  si  ten- 
drement ,  que  d'elle-même  elle  ajouta 
à  ma  reconnoissance ,  en  me  promet- 
tant deux  ou  trois  bouteilles  d'huiles  , 
et  quelques  livres  de  chandelle  ,  ce  qui 
me  fit  d'autant  plus  de  plaisir,  que  je 
n'avois   presque  plus    de    bougie.   Peu 
de  temps   après  ,  Léonore   m'annonça 
qn'elle  partiront  le  lendemain. Les  larmes 
me  vinrent  aux  yeux  quand  je  lui  dis 
adieu.  Nous  lui  devions  la  vie ,  et  elle 
venoit  de  m'accorder  tant  de  grâces  !  Je 


288  A  L  p  n  O  K  s  I  N  E. 

ne  ponvois  in'acqiiiHer  (ju'en  l'aiinant. 

Je  fus  plus  (risle  que  de  coutume 
durant  les  premiers  jours  de  l'absence 
de  Léonore  ;  jVtois  ell'rayée  de  l'idée 
qu'il  n'y  avoil  plus  dans  le  château  que 
deux  servantes,  (juiignoroient  mon  exis- 
tence: l'absence  de  Lconore  me  laissoit 
dans  un  abandon  qui  frappoit  mon  ima- 
gination. Cependant  nous  avions  des 
provisions  ,  taut  anciennes  que  nou- 
velles, pour  plus  de  huit  mois. 

.Te  me  gardai  bien  de  prodiguer  la 
chandelle  et  l'huile  précieuse  que  Léo- 
nore  m'avoit  données;  je  n'employai 
que  l'esprit -de- vin ,  la  clarté  du  ré- 
chaud allumé  me  suffisoit  parfaitement; 
et  tandis  que  notre  riz  et  nos  pommes 
de  terre  cui soient ,  je  travaillois  pour  ma 
fille;  car  je  faisois  cette  espèce  de  cui- 
sine la  nuit ,  hors  de  ma  chambre  ,  du- 
rant le  sommeil  d'Alphonsine. 

L?'onore  fut  deux  mois  absente.  Elle 
étoit  partie  dans  les  dispositions  les  plus 
favorables  pour  moi  ;  je  la  trouvai  très- 
chaiigéc  à  son  reîour.  Ce  n'est  pas  qu'elle 
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eut  varie  dans  la  résolution  de  protéger 
et  de  défendre  ma  vie  ;  mais  elle  avoit 
plus  de  séclicressp  et  plus  d'humeur  que 
jamais  ;  elle  ne  m 'en  cacha  pas  la  cause. 
Elle  m'apprit  qu'elle  avoit  porté  à  Ma- 
drid une  grande  partie  des  préseus  que 
je  lui  avois  faits,  pour  les  vendre  à  des 
Juifs  3  mais  que  dans  la  route ,  des  vo- 
leurs avoient  arrêté  et  pillé  la  petite  voi- 
ture où  elle  étoit ,  et  qu'elle  avoit  tout 
perdu.  Ainsi,  ajouta-t-elle  d'uu  ton  de 
reproche  ,  tous   les   présens    que   vous 
avez  cru  me  faire  se  réduisent  à  rien. 
Cette  réflexion  me  fît  une  peine  exces- 
sive; jevisquedansl'opinion  deLéonore, 
cet  accident  m'enlevoit  presque  tout  le 
mérite  de  mes  dons  ,  et  la  refroidissoit 
beaucoup  pour  moi.  Je  m'en  inquiétai 
vivement.  En  réfléchissaiît  à  ce  que  je 
pourrois  faire  pour  plaire  à  Léonore, 
je  me    rappelai    que  j 'avois  encore  le 
beau  coffre  et  la  cassolette  d'or  que  m'a- 
voit  donnés  le  malheureux  don  Sajiche; 
les  incrustations  de  ce  coffre  étoient  si 
riches  et  si  précieusement  travaillées^ 
2.  i3 
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que  je  me  flallai  que  Lt'onore  Taccep- 
teroit  ,  sinon  comme  un  dédommage- 
ment de  ce  qu'elle  avoit  perdu  ,  du 
moins  comme  un  présent  très-agréable  , 
d  autantmieuXj  qu'elle  ne  s'attendoit  pas 
à  le  recevoir ,  car  elle  ne  le  connoissolt 
même  pas.  Je  laissai  passer  quelques 
temps  ;  j'altendis  que  sa  mauvaise  hu- 
meur fut  un  peu  calmée  ,  et  je  lui  an- 
nonçai ce  présent  inattendu.  Elle  me 
répondit,  avec  ce  ton  foible  et  radouci 
qu'elle  a  toujours  quand  elle  refuse  , 
qu'elle  ne  vouloit  pas  me  priver  d'une 
si  jolie  chose.  Jl  ne  me  fut  pas  difficile 
de  lui  persuader  que  dans  ma  situa- 
tion elle  ne  m'étoit  bonne  à  rien  ,  et 
le  lendemain  je  donnai  le  coffre  et  la 
cassolette  d'or.  J'eus  dans  la  semaine  , 
pour  ma  récompense ,  une  petite  bou- 
teille d'huile,  et  des  mèches  de  lampe 
que  Léonore  me  donna  d'elle-même  , 
et  que  j  e  n'aurois  certainement  pas  osé  lui 
demander.  Deux  ou  trois  mois  après  , 
Léonore,  un  jour  ,  à  propos  de  rien,  se 
mit  à  me  parler  de  don  Sanche ,  dont 
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elle  fit  l'éloge  ,  en  r('pétant ,  avecaOecta- 
tioii,  qu'il  ctoii  extrêmement  généreux. 
Je  compris  qu'elle  vouloit  savoir  si , 
outre  le  coffre,  il  m'avoit  fait  d'autres 
présens  ;  et  sans  avoir  l'air  de  deviner 
sa  pensée,  je  lui  dis,  ce  qui  étoit  vrai, 
qu'il  ne  m'avoit  donné  d'ailleurs  qu'une 
petite  pendule  et  une  montre ,  et  j'ajou- 
tai que  la  pendule  étant  dérangée  ne 
me  servoit  plus  ;  que  je  possédois  une 
ancienne  montre  fort  belle,  qui  m'étoit 
devenue  inutile,  et  que  j'avois  toujours 
oublié  d'oflrir  à  Léonore.  Deux  jours 
après  ,  je  donnai  cette  montre  et  la  pen- 
dule ,  et  Léonore  reprit  toute  sa  bonté 
pour  moi.  La  première  fois  qu'elle  re- 
vint au  guichet,  elle  me  sonna  sous  un 
prétexte  très-frivole  :  ensuite  elle  causa, 
ce  qui  lui  arrivoit  bien  rarement.  Elle 
me  dit  tout-à-coup  qu'elle  avoit  réiléchi 
que  ,  si  la  montre  qui  me  restoit  se  dé- 
rangeoit  ,  il  ne  lui  seroit  pas  possible 
de  la  faire  raccommoder  ,  parce  que 
l'on  pourroit  reconnoître  qu'elle  avoit 
appartenu  à  don  Sanche  ,  et  que  par 

i3. 
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cette  raison  elle  n  oseroit  jamais  la  don- 
ner à  un  horloger.  Je  sentis  ce  que  cela 
signifioit  ;  je  portois  toujours  sur  moi 
cette  excellente  montre,  et ,  quoiqu'il  re- 
gret je  la  donnai  sur-le-champ.  Je  reçus 
en  échange  une  grosse  montre  de  cuivre 
à  sonnerie,  malheureusement très-mau- 
Taise  3  elle  se  dérange  souvent ,  de  sorte 
que  je  passe  continuellement  cinq  à  six 
^ours  de  suite  sans  montre,  ce  qui  est 
une  grande  privation  pour  moi.  Mais  je 
ferois  bien  d'autres  sacrifices  pour  con- 
server la  bienveillance  de  Léonore.  J'en 
eus  besoin  ,  et  j'en  ressentis  les  effets 
l'été  suivant.  Ma  fille  avoit  huit  ans  et 
demi,  et  jusqu'à  ce  moment  j'avois  éloi- 
gné d'elle  toute  espèce  de  parFums.  De 
toutes  les  odeurs  agréables ,  elle  ne  con- 
ïioissoit  que  celles  des  oranges ,  des  ci- 
trons, des  fraises  et  des  pommes.  Ces 
odeurs  la  ravissoient  tellement ,  qu'elle 
s'en  frottoit  les  mains ,  et  qu'elle  con- 
servoit  toujours  quelques-uns  de  ces 
fruits,  uniquement  pour  les  sentir. 
Je  demandai  à  Léonore  un  rosier 
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fleuri ,  dans  un  petit  pot  de  terre.  J 'avois 
souvent  parlé  à  ma  fille  de  fleurs  ,  en 
lui  disant  qu'elles  naissent  naturelle- 
ment dans  la  terre ,  qu'elles  sont  l'ou- 
vrage charmant  de  Dieu ,  qui  les  pro- 
duit pour  notre  agrément  ,  mais  dans 
une  seule  saison  de  l'année.  J 'avois  sur- 
tout vanté  à  ma  fille  la  plus  belle  des 
fleurs ,  la  rose  ,  sans  oublier  de  lui  par- 
ler de  ses  épines  ,  et  de  l'avertir  qu'il 
falloit  la  cueillir  avec  précaution  pour 
ne  pas  se  blesser,  parceque  sa  tige  étoit 
remplie  d'aiguillons  qui  piquoient  com- 
me des  pointes  d'épingles.  Alphonsiue 
étoit  bien  fâchée  qu'il  ne  vînt  pas  de 
fleurs  dans  notre  monde.  Je  laconsolois 
en  l'assurant  qu'il  y  en  avoit  eu  ;  je  lui 
dis  que  Dieu  ,  maître  de  ses  dons  ,  pou- 
voitles  reprendre,  et  suspendre  ses  bien- 
faits ,  qu'il  fiilloit  se  soumettre  sans 
murmure  à  ses  volontés  ,  et  qu'avec  le 
temps  ,  il  nous  douneroit  des  fleurs. 
Alphonsiue  l'espéroit  et  le  desiroit  vi- 
vement, souvent  même  elle  se  panchoit 
et   cherchoit  à   terre  ,    hors   de  notre 
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chambre,  se  flattant  toujours  de  trouve? 
et  de  pouvoir  cueillir  une  fleur.  J.e  soir 
où  je  reçus  le  rosier  ,  je  creusai'  en 
ferre  ,  dans  mou  oratoire,  à  vingt  pas 
de  la  fontaine  ,  un  trou  assez  pr.)ibnd 
pour  contenir  le  petit  pot  de  fleurs  ,  dont 
je  recouvris  les  bords  avec  de  la  terre. 
Ensuite  j'eus  la  patience  d'ôter  avec 
soin  ,  des  tiges  du  rosier  ,  toutes  les 
épines  ,  et  j'admirai  en  soupirant  la 
fraîcheur  et  IVclat  des  cinq  roses  épa- 
nouies qu'il  portoit ,  en  pensant  que  ma 
chère  Alphonsine  ne  les  verroit  pasî... 
Mais  je  me  couchai  heureuse 5  j'avois 
la  certitude  qu'elle  éprouveroit  le  len- 
demain la  joie  la  plus  vive.  Je  me  ré- 
veillai de  meilleure  heure  qu'à  l'ordi- 
naire; im  quart  d'heure  après  ,  ma  fille 
m'appela 3  je  me  hâtai  de  la  lever,  et, 
remplie  de  la  plus  douce  émotion,  je  la 
conduisis  dans  notre  oratoire.  A  peine 
y  eut-elle  fait  vingt  pas  ,  qu'elle  sentit 
l'odeur  des  roses.  Par  respect,  nous  ne 
parlions  point  ordinairement  dans  cette 
grotte,  où   j'avais    formé   une   espèce 
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d'autel.  Alphonsine  me  serra  la  main  en 
disant  tout  bas:  INIaman,  sentez-vous 
cette  odeur  délicieusePOui  ,rc'pondis-je; 

c'est  l'odeur  des  roses —  Des  roses  î 

O  ciel  !  il  eu  est  donc  venu  ici  ?  —  Oui , 
je  le  crois;  mais  allons  d'abord  prier 
Dieu  ,  ensuite  nous  chercherons  les 
roses.  A  ces  mots,  Alphonsine,  déjà 
transportée ,  précipita  sa  marche.  A 
mesure  que  nous  approchions,  l'odeur 
devenoit  plus  forte  et  plus  agréable  \ 
Alphonsine  me  serroit  la  main,  et  je 
lui  dis  tout  bas.  Sûrement  nous  trou- 
verons des  roses.  A  cette  assurance  po- 
sitive, je  sentis  sa  petite  main  tressaillir. 
Ah!  dit-elle,  comme  je  vais  remercier 
Dieu,  qui  nous  les  donne!..  Elle  s'élança 
vers  la  fontaine ,  en  se  précipitant  à  ge- 
noux ,  et  après  avoir  chanté  nos  hymnes 
et  nos  cantiques,  Alphonsine  se  releva , 
en  me  prenant  par  la  main.  Je  la  con- 
duisis au  rosier,  je  portai  sa  main  sur 
les  roses  ,  que  je  hii  fit  toucher,  ainsi 
que  les  feuillages.  Elle  étoit  tremblante 
de  saisissement  et  de  joie Cueille  ces 
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charmantes  fleurs,  lui-dis-je,  afin  d'en 

jouir  toute  la  journée —  Maman  , 

j'ai  peur  des  épines —  Elles  n'en  ont 

point.  —  Ah  !  maman  ,  c'est  vous  qui 
les  avez  ôtées  ,  j'en  suis  sure.  —  Pnissé- 
je  ainsi  te  garantir  de  toutes  les  peines 
de  la  vie  !....  Cueille  hardiment....  Tiens, 
touche  ces  longues  tiges  3  ne  sont-elles 

pas  unies  ?  —  O  ma  tendre  mère  I 

En  disant  ces  paroles  ,  Alphonsine  , 
oubliant  le  rosier ,  se  jeta  sur  mon  sein  , 
et  saisissant  mes  mains  ,  ces  mains  ché- 
ries ,  disoit  -  elle  ,  qui  avoient  arraché 
toutes  les  épines ,  elle  touchoit  mes 
doigts  les  uns  après  les  autres,  pour  con- 
noître  si  je  ne  m'étois  pas  piquée;  et 
comme  elle  a  im  tact  d'une  finesse  ex- 
traordinaire ,  elle  découvrit  plusieurs 
ecorchures  faites  en  effet  par  les  ai- 
guillons des  roses.  Elle  baisa  mille  fois, 
en  pleurant,  ces  légères  blessures.  Je  la 
ranimai  ,  en  lui  disant  qu'elle  devoit , 
en  cueillant  ces  fleurs  ,  me  faire  jouir 
de  la  petite  peine  que  j 'avois  prise.  Eh 
bien,  dit-elle,  il  y  a  cinq  roses  3  j'en 
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cueillerai  trois,  j'ea  mettrai  une  an  pied 
du  crucifix,  sur  notre  autel 3  la  seconde 
sera  pour  maman  ,  et  la  troisième  pour 
moi  :  nous  en  laisserons  deux  sur  le 
rosier ,  pour  embaumer  notre  église. 
J'augmentai  le  bonheur  d'Alphonsine, 
en  lui  faisant  toucher  des  boutons  prêts 
à  s'ouvrir ,  et  qui  dévoient  devenir  de 
belles  roses.  Rentre'es  dans  notre  cham- 
bre, je  plaçai  la  rose  que  j'avois  reçue 
dans  les  cheveux  d'Alphonsine,  et  elle 
garda  la  sienne  dans  ses  mains,  pour 
la  sentir  et  l'examiner  par  le  tact.  Jl  ne 
nous  mauquoit  que  des  fleurs  ,  dit-elle 3 
à  présent  ,  nous  n'avons  plus  rien  à 
désirer.  O  que  Dieu  est  bon  ,  d'avoir 
fait  des  choses  si  agréables ,  seulement 
pour  noire  plaisir  !  Quand  la  vie  ne 
seroit  pas  si  douce ,  nous  ne  pourrions 
pas  nous  plaindre,  puisqu'elle  doit  finir, 
i>t  que  nous  irons  dans  le  ciel ,  où  nous 
serons  parfaitement  heureuses  pour  tou- 
jours ;  mais  il  y  a  tant  de  bonheur  et  de 
plaisir  dans  le  monde  1  O  que  Dieu  est 
boa! Taudis  qu'elle  parloit  ainsi  ^ 
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avec  toute  l'efïusion  de  Li  reconnois- 
sance,  je  pensois  qu'il  existoit  sur  la 
terre  une  multitude  de  personnes ,  com- 
blées des  dons  de  la  fortune,  qui  se  plai- 
gnoient  amèrement  de  leur  sort  ! ... 

Alphousine  cessa  de  parler^  mais 
non  de  sentir  sa  rose  ;  elle  la  retour- 
noit  j  la  touchoit  dans  tous  les  sens  ,  et 
à  toute  minute  elle  en  respiroit  le  par- 
fum. Après  un  lonp;  silence,  je  lui  de- 
mandai à  quoi  elle  pensoit  ;  contre  sa 
coutume  elle  hésita  à  répondre  :  j'insis- 
tai j  et ,  avec  un  peu  d'embarras,  elle 
m'avoua  qu'elle  avoit  envie  de  manger 
sa  rose.  Cette  fantaisie,  qui  d'abord  me 
parut  bizarre ,  étoit  cependant  très-na- 
turelle,  car  elle  avoit  toujours  mangé 
les  seules  choses  qui  jusque -la  eus- 
sent Uatlé  son  odorat  ;  et  il  lui  sem- 
bloit  qu'une  odeur  suave  annonçoit  un 
mets  exquis.  Je  l'engageai  à  faire  cette 
expérience  ,  dont  elle  ne  fut  point  du 
tout  satisfaite.  Elle  convint  que  les  roses 
n'ctoient  bonnes  qu'à  sentir  et  à  toucher, 
mais  elle  m'assura  qu'elle  ne  les  en 
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aimeroit  pas  moins  5  qu'après  ce  que 
j'avois  fait  pour  qu'elle  les  put  cueillir 
sans  danger ,  elle  les  préféreroit  toujours 
à  toutes  les  autres  fleurs  ;  et  qu'enfin 
elle  ne  sentiroit  jamais  ce  doux  parfum 
sans  se  rappeler  ma  tendresse  et  ma 
bonté. 

Le  surlendemain,  Alphonsine  trouva 
sur  le  rosier  quatre  roses  nouvelles  ,  et 
elle  eut  le  plaisir  d'arroser  elle-même 
ce  petit  arbuste.  La  semaine  d'ensuite  , 
je  plaçai  sur  son  passage  ,  à  l'une  de 
nos  promenades  ,  cinq  petits  pots  de 
réséda,  que  j'avois  de  même  enfoncés 
dans  la  terre.  Quand  le  réséda  fut  fané, 
je  le  remplaçai  par  du  basilique  et  de  la 
marjolaine.  Alphonsine  admiroit  l'éton- 
nante diversité  de  toutes  ces  odeurs ,  et 
la  variété  ravissante  des  bienfaits  de 
Dieu  :  elle  avoit  déjà  fait  depuis  long- 
temps une  partie  de  ces  réflexions,  en 
mangeant  des  fruits  ,  quoiqu'elle  n'en 
connût  que  sept  ou  huit  espèces. 

Faut -il  que    la    magnificence    avec 
laquelle  Dieu  nous  prodigue  ses  dons 
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nous  empêche  d'en  senlir  le  prix  î  n'ai- 
]c  point  été  coupable  de  cctle  inconce- 
vable ingratitude?  J'ai  respiré  un  air 
libre  et  pur ,  j'ai  înarché  sur  des  gazons 
fleuris  ,  j'ai  pu  contempler  les  beautés 
majestueuses  des  cieux  ,  des  forets  et 
des  mers  ;  les  astres  du  jour  et  de  la 
luiit  ont  brillé  sur  ma  tête,  et  guidé  mes 
pas;  j'ai  joui  de  tous  les  trésors  de  la 
nature  ,  de  toutes  les  superfluités  du 
luxe  et  des  arts  ;  et  y  plaijitive  alors ,  et 
toujours  mécontente  ,  j'étois  bien  loin 
de  me  trouver  heureuse  !..  et  cet  en- 
fant ,  privée  de  la  lumière  ,  enfermée 
dans  un  souterrain,  s'applaudit  de  vi- 
vre ,  et  dans  tous  les  instans  bénit  son 
Créateur  î... 

Les  fleurs  que  nous  rencontrions  de 
temps  en  temps  dans  la  caverne  ren- 
dirent cet  été  particulièrement  agréable 
à  ma  fille.  Lorsqu'il  n'y  eut  plus  de 
fleurs  ,  j'obtins  de  Léouore  plusieurs 
oTosses  bottes  de  lavande  et  de  ser- 
polet  ;  Alphonsine  s'amusa  à  les  égrai- 
ner  et  à  en  faire  des  espèces  de  sachets  j 
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dans  des  morceaux  de  grosse  toile,  fer- 
més par  des  rubans  qu'elle  enlaçoit 
autour. 

Nous  célébrions  les  quatre  grandes 
fêles  de  l'année.  J'avois  précieusement 
conservé  des  parfums  que  don  Sanche 
m'avoit  donnés ,  et  un  petit  flacon  d'es- 
sence de  roses  ;  le  jour  de  Noël,  je  ré- 
pandis quelques  gouttes  de  cette  essence 
sur  le  chapelet  d'Alphonsine  :  elle  me 
questionna  vivement  là-dessus  3  je  lui 
persuadai  que,  voyant  son  goût  parti- 
culier pour  les  roses,  j'étois  parvenu  ,  à 
force  de  soins,  à  extraire  et  à  recueillir 
leur  suc  ,  et  qu'enfin  j'avois  fait  cette 
essence.  Je  mis  le  comble  à  sa  joie  et  à 
sa  reconnoissance  ,  en  lui  donnant  le 
petit  flacon  d'essence. 

Sur  la  fin  de  cet  hiver,  j'appris  avec 
effroi ,  par  Léonore,  que  le  comte  étoit 
éîabli  dans  le  château^  que  le  roi,  l'avant 
exilé  dans  cette  terre,  il  ne  la  quitteroit 
plus.  Léonore  me  rassura  un  peu  ,  en 
me  disant  que  la  comtesse  étoit  avec 
lui ,  qu'il  y,  avoit  beaucoup  de  domesti- 
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qiies,  et  que  le  comte  aiiroit  moins  que 
jamais  la  possibilité  d'employer  contre 
moi  la  violence,  puisqu'elle  étoit  tou- 
jours dt'cidt'e  à  veiller  sur  mes  jours. 
Je  ne  pus  savoir  ni  si  la  comtesse  étoit 
heureuse,  ni  quelle  étoit  la  cause  de  la 
disgrâce  du  comte. 

Léonore  ,  qui  jusques-là  m'avoit 
donné  de  loin  en  loin  un  peu  de  lumière, 
me  déclara  positivement  qu'elle  ne  m'en 
donneroit  plus  ,  parce  que  le  comte  lui 
en  avoit  formellement  renouvelé  la  dé- 
fense. Jl  se  relève  souvent  la  nuit,  pour- 
suivit-elle; il  rode  dans  le  jardin  ,  et  au- 
tour de  mon  logement ,  tantôt  à  une 
heure ,  tantôt  à  une  autre.  Jl  pourroit 
fort  bien  me  rencontrer  quand  je  viens 
ici ,  s'aviser  d'examiner  mon  panier  , 
même  mes  poches  -,  et  s'il  y  trouvoit  de 
l'huile  ou  de  la  chandelle ,  tout  seroit 
perdu.  Je  veux  bien  m'exposer  pour 
vous  sauver  la  vie ,  mais  non  pas  pour 
vous  procurer  de  la  lumière.  Vous  de- 
vez être  contente  de  ce  que  je  fais  pour 
vous,  il  ne  faut  pas  non  plus  abuser. . . 
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Oh,  non,  ma  cJière  Léonore ,  repris- 
je;  mais  vous  me  donnerez  toujours 
des  Heurs  IVté  prochain,  c'est  ma  seule 
consoJation.  Soyez  sûre,  répondit-elle, 
que  s'il  le  savoit  il  le  défendroit.  Mais 
s'il  me  rencontroit  avec  un  petit  pot 
de  fleurs  ,  je  nierois  que  ce  fût  pour 
vous;  je  dirois  que  je  le  porte  dans  mon 
pelit  jardin  ,  qui  est  tout  près  du  sou- 
terrain :  ainsi  je  puis  vous  faire  ce  plai- 
sir. De  voire  côté ,  ne  soyez  pas  si  exi- 
geante ',  il  faut  de  la  raison.  Je  rapporte 
ses  propres  expressions  :  la  réflexion 
m'y  fait  trouver  du  ridicule 3  mais  quand 
Léonore  me  parle  ainsi ,  elle  me  per- 
suade ,  je  réponds  de  bonne  foi ,  et  ma 
soumission  n'a  rien  d'afïecté.  Je  suis  si 
pé^nétrée  du  soin  qu'elle  prend  de  ma 
vie  ,  que  ce  n'est  jamais  qu'avec  timi- 
dité que  j'ose  lui  demander  autre  chose. 
Il  me  semble ,  comme  elle  le  dit ,  que 
j'abuse  de  sa  bonté.  Je  ne  dois  plus  me 
souvenir  qu'elle  fût  complice  de  mon 
persécuteur 3  sans  elle  mon  Alplionsine 
auroit  bû  le  lait  empoisonné  qui  fit  pé- 
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rir  Azor...  Je  dois  regarder  Léonore , 
lion  comme  ma  geôlière,  mais  comme 
ma  bienfaitrice.  Serois-je  excusable  de 
ne  pas  sentir  ce  qu'elle  fait  pour  moi, 
parce  qu'elle  pourroit  faire  davantage? 
En  ménageant  bien  ce  qui  me  restoit 
pour  m'éclairer,  j'en  avois  encore  pour 
six  ou  sept  mois.  Pour  épargner  cette 
provision ,  devenue  si  précieuse,  et  même 
pour  la  remplacer,  j'imaginai  un  moyen 
qui  me  réussit.  J 'avois  beaucoup  de 
papier  ,  et  en  outre  une  cinquantaine 
de  volumes  de  romans  3  je  possédois 
trois  pots  de  vieux  beurre  3  je  fis  des 
mèches  de  coton  ,  que  j'entortillai  de 
papier  enduit  de  beurre  3  cette  espèce 
de  chandelle  se  tcnoit  droite  dans  un 
bougeoir  3  et,  longue  d'un  quart,  elle 
briiloit  pendant  vingt -deux  miiuitcs  , 
en  éclairant  assez  bien.  Cette  inven- 
tion me  combla  de  joie.  Comme  j 'avois 
une  grande  quantité  d'allumettes  et 
d'amadou  ,  elle  m'assuroit  la  possibilité 
de  continuer  une  fois  la  semaine  mon 
blanchissage,  et  mes  autres  petits  Ira- 
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vaux  pour  ma  fille  pendant  près  de 
deux  ans. 

Alphonsine  attendoit  le  printemps 
avec  impatience  3  elle  espéroit  retrouver 
des  fleurs  ,  et ,  grâce  à  Léonore  ,  elle 
n'en  manqua  pas  ;  elle  fit  connoissance 
avec  la  violette  et  le  muguet  ,  que  je 
semai  sous  ses  pas  pendant  plus  d'un 
mois.  Le  plaisir  nouveau  de  faire  des 
bouquets  occupa  agréablement  tous  ses 
loisirs,  ensuite  elle  retrouva  avec  délice 
des  roses  sans  épines  dans  l'oratoire. 
Sur  la  fin  d'août,  je  plantai  dans  divers 
endroits  de  la  caverne  une  grande  quan- 
tité de  branches  d'orangers  chargés  de 
fleurs  et  de  fruits.  Tous  ces  petits  arti- 
fices produisirent  l'effet  que  j'en  atten- 
dois  3  ils  firent  pour  Alphonsine  un  lieu 
enchanté  de  la  caverne. 

Cependant  Alphonsine  entroitdans  sa 
onzième  année;  les  jours  de  son  enfan- 
ce étoient  presque  entièrement  écoulés, 
dès-lors  une  pensée  terrible  vint  souvent 
troubler  ma  tranquillité  ;  je  gémissois 
malgré  moi ,  en  songeant  que  rien  ne 
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m'annonçoiL  ma  prochaine  dt'livrancc  , 
et  que  les  années  brillantes  de  la  jeu- 
nesse de  ma  fille  pouvoient  se  passer 
dans  cette  caverne.  Léonore ,  et  même 
le  comte,  étant  beaucoup  plus  âgés  que 
moi,  je  pouvois  espérer  de  leur  survi- 
vre, et  de  recouvrer  un  jour  ma  liberté^ 
mais  il  étoit  possible  qu'elle  ne  me  fût 
rendue  que  dans  vingt-cinq  ou  trente  ans. 
Hélas  !  peut-être  ne  re verrai- je  ma  fille 
que  lorsque  le  temps  aura  flétri  sa  fraî- 
cheur et  ses  traits  !  A  î  si  je  ne  puis  jouir 
de  ses  beaux  jours,  j'aurai  vieilli  double- 
ment.... Cet  enfant,  si  chère ,  si  digne 
de  l'être,  a  surpassé  mon  attente  et  toute' 
mon  ambition  maternelle  :  elle  me  pa- 
roît  si  au-dessus  de  son  âge  par  l'esprit 
et  par  le  caractère,  que  je  suis  persua- 
dée qu'elle  doit  une  partie  des  progrès 
qu'elle  a  pu  faire  à  la  privation  de  toute 
clarté.  Une  aveugle -née,  à  laquelle  la 
nature  a  refusé  de  l'esprit  et  de  l'ame 
ne  peut  être  qu'une  automate  ,  mais 
celle  qui  est  parfaitement  organisée  doit 
penser  davantage  ,  dans  l'âge  où  l'on 
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réfléchit  si  rarement,  parce  que  ses  idées 
ne  s'ofÏTent  jamais  sous  des  formes  ma- 
térielles, ses  pensées  sont  toujours  dis- 
tinctes ,  une  image  ne  sauroit  lui  tenir 
lieu  d'un  raisonnement  ou  d'un  senti- 
ment. Quand  Alphonsine  pense  à  moi, 
ne  pouvant  se  représenter  ma  figure  , 
elle  ne  peut  penser  qu'à  ma  tendresse 
et  à  mes  soins. 

La  vue  remplit  l'imagination  de  ta- 
bleaux ;  mais  loin  d'agrandir  nos  pen- 
sées ,  elle  nous  empêche  de  les  étendre  en 
nous  trompant  toujours.  Fien  par  elle  ne 
nous  donne  l'idée  véritable  de  l'infini; 
tout  à  nos  yeux  a  des  limites;  l'hori- 
zon est  celle  de  la  mer  -,  l'onde  à  son 
tour ,  et  les  forêts  et  les  montagnes  pa- 
roissent  couper  les  cieux  ;  mais  les  om- 
bres uniformes  d'une  profonde  nuit 
n'ont  point  de  bornes. 

Alphonsine  a  profité  de  toutes  mes 
leçons  ;  nulle  de  mes  instructions  n'a 
été  perdue  3  on  n'a  pu  les  contredire  j 
de  mauvais  conseils ,  de  pernicieux  exem- 
ples ,  et  les  séductions  de  l'orgueil,  n'ont 
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pu  les  combattre.  Avec  quel  fruit  on 
instruit  ainsi  !. . . 

Dans  le  cours  de  cet  hiver,  mon  cruel 
persécuteur   fit  encore  quelques  tenta- 
tives contre  mes  jours  !....  Je  fus  avertie 
par  Léonore.  Elle  me  dit,  peu  de  temps 
après  que  ses  noirs  attentats  ne  se  re- 
nouvelleroient  plus.  Elle  ajouta  que  la 
santé  du  comte  étoit  tout-à-fait  détruite. 
Celte  nouvelle   me  causa  une  joie   se- 
crète  qui  me   fît   horreur  ,    et   sur-le- 
champ  je  priai  Léonore  de  ne  plus  me 
parler  de  lui.  Depuis  celte  époque  je  n'ai 
pas  entendu  prononcer  son  nom.  Je  prie 
Dieu  pour  lui,  et  j'écarte  d'ailleurs  sou 
souvenir  autant  qu'il  m'est  possible.  Je 
présumai  que  sa  santé  donnoit  toujours 
les  mêmes  inquiétudes  ;  car  ,  trois  ou 
quatre  mois  après ,  Léonore  osa  me  faire 
présent  d'une  petite  bouteille  d'huile,  en 
me  promettant  de  m'en  donner  autant 
tous  les  mois.  Ma  chère  Léonore,  lui 
dis- je  en  la  recevant ,  soyez  sûre  que  si 
jamais  je  revois   le   jour  ,  vous  serez 
beaucoup  mieux  récompensée  par  moi 
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que  par  votre  maître.  Je  i\\s,  tout  le 
printemps  suivant  et  tout  l'été  ,  dans 
l'attente  d'un  grand  événement.  Cepen- 
dant le  temps  s'écoule  3  je  suis  depuis 
près  de  treize  ans  dans  cette  caverne. 
jMon  Alphonsine  a  douze  ans  ,  et  nous 

sommes  toujours  captives Grand 

Dieu  !  mon  barbare  oppresseur  foufFrira- 
t-il  que  je  lui  survive  !...  Que  n'em- 
ploiera-t-il  pas  pour  corrompre  Léonore  ! 
Sur  le  bord  de  la  tombe  ,  l'or  et  les  pro- 
messes ne  lui  coûteront  rien Mais 

depuis  huit  ans ,  Léonore  me  protège 

et  me  défend J'ai  de  violens  batte- 

mens  de  cœur  qui  me  réveillent  la  nuit  3 
mes  jambes  et  mes  mains  sont  plus 
tremblantesque  jamais.  Alphonsine  s'en 
aperçoit  et  s'en  inquiète.  Elle  me  fait 
quelquefois  des  questions  déchirantes  ; 
elle  sait  qu'on  vieillit,  et  que,  parvenu 
à  la  décrépitude ,  on  meurt.  Elle  me 
demanda,  il  y  a  quelques  jours,  si  j'é- 
tois  toujours  bien  jeune?  Tu  sais  bien, 
luirépondis-je,  qu'on  peut  vivre  plus  de 
cent  ans ,  et  que  je  n'en  ai  que  vingt- 
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neuf.  —  C'est  que  je  sais  des  vers  qui 

disent  :  T. a  tremblante  vieillesse — 

Ce  tremblement  que  j'ai  depuis  quel- 
que temps  est  un  mal  qui  me  prend 
souvent  :  cela  passera.  — J 'ai  douze  ans  ; 
ainsi,  maman,  vous  avez  dix-sept  ans 
plus  que  moi...  —  Oui.  —  Heureuse- 
ment que  l'on  meurt  à  tout  âge.  — Pour- 
(}uoi  dis-tu  heureusement  ?  —  Je  pen- 
sois  à  moi.  —  Si  je  mou  rois  ,  mon  en- 
fant ,  ce  ne  scroit  qu'une  absence....  — 
Oui,  bien  courte,  puisqu'on  peut  mou- 
rir de  douleur.  —  Chère  enfant  !  il  fau- 
droit  se  soumettre  à  la  volonté  de  Dieu. 
—  Oh  je  le  bénirois .'  vous  seriez  plus 
heureuse  dans  son  sein  qu'avec  votre  Al- 
phonsine  Mais  je  suis  bien  triste  quand 
vous  me  quittez  pour  aller  chercher 
notre  nourriture^  quand  vous  restez  plus 
d'une  demi-heure  je  pleure,  comment 
pourrois-je  vivre  sans  vous  un  jour  en- 
tier, deux  jours?.. —  N'es-tu  pas  sûreque 
si  tu  me  perdois ,  Dieu  te  donneroit l'in- 
telligence qui  te  serait  nécessaire?.... — 
Qu'en  ferois-je  ?   vous  n*emplovez  la 
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votre  que  pour  moi.  —  J'ai  été  seule 
dans  le  monde,  et  j'ai  vécu.  —  Vous  ne 
regrettiez  pas  celle  que  vous  aimiez.  — 
Ne  t'ai-je  pas  dit  que  j'ai  eu  une  mère? 
—  Ah  î  maman  ,  votre  mère  ne  vous 
aimoit  pas  comme  vous  m'aimez  1... 

Je  n'ai  jamais  dit  à  Alphonsine  qu'il 
y  eût  des  médians  dans  le  monde  ,  et 
il  y  a  long-temps  que  les  dogmes  reli- 
gieux le  lui  ont  fait  deviner.  Puisque 
Dieu  créa  l'enfer  ,  dit-elle,  il  existe  donc 
des  créatures  méchantes  ?  Elle  a  fait 
là-dessus  une  réflexion  touchante  :  elle 
pense  que  ces  êtres  médians  ont  sûre- 
ment vécu  dès  leur  enfance  avec  d'au- 
tres personnes  que  leur  m.ère  ;  car. 
ajoute-t-elle ,  une  mère  et  une  fille  qui 
vivront  toujours  seules  ensemble  seront 
toujours  bonnes.  Elle  rem.ercie  le  ciel 
de  ne  l'avoir  pas  fait  naître  dans  ces 
pays  si  peuplés,  où  l'on  voit  peut-être, 
dit-elle,  une  douzaine  de  personnes  ras- 
semblées à-la-fois....  La  voilà ,  cette  en- 
fant, unique  sur  la  terre  par  son  inno- 
cence et  par  sa  sensibiUté  !  cet  être  aa- 
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gt'liqiie,  dont  les  sens  sont  aussi  purs 
que lecœiir,dont  toutes  les  sensations  sont 
intimement  unies  à  des  sentimens  ver- 
tueux !  Elevée  entre  Dieu  et  celle  qui  lui 
donna  la  vie,  son  oreille  n'a  jamais  en- 
tendu que  les  louanges  de  son  Créateur 
et  les  douces  insîrnctions  d'une  mère , 
sa  bouche  n'a  jamais  proféré  un  men- 
songe ou  une  médisance  ;  elle  ne  connoît 
l'orgueil  que  par  l'histoire  des  anges  re- 
belles; elle  n'a  pas  l'idée  de  la  vanité, 
de  l'envie ,  de  la  jalousie  ,  de  la  moque- 
rie, delà  colère....  O  mon  Dieu!  si  cette 
enfant  que  vous  me  donnâtes  dans  l'im- 
mensité de  votre  amour  ,  et  que  vous 
m'avez  conservée  si  miraculeusement  j 
si  cette  enfant  chérie  doit  perdre  hors 
de  cette  enceinte  ses  vertus  et  sa  pureté, 
laissez-nous  mourir  ici  3  que  je  sois  à 
jamais  privée  du  bonheur  de  la  voir  et 
d'entendre  faire  son  éloge  3  qu'elle  achève 
de  croître  dans  les  ténèbres ,  et  qu'elle 
vieillisse  sous  ces  voûtes!...  Mais  si  je  ne 
m'abuse  point  dans  mes  projets  et  dans 
mes  espérances;  si  je  puis  terminer  avec 
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succès  son  éducation  sur  la  terre 3  ah! 
rendez-lui  la  clarté  céleste ,  et  dévoilez 
à  ses  regards  enchantés  toutes  les  mcr-< 
veilles  de  la  création!.... 

Fin  de  Vhistoire  de  dona  Diana. 


H 
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CHAPITRE    XXIV. 

JLiA  lecture  de  ce  manuscrit,  qui  fut 
arrosée  des  larmes  de  la  comtesse,  re- 
doubla sa  tendre  amitié  pour  l'intéres- 
sante  victime  d'un   amour    eflVéné  et 
d'une  vengeanceatroce.  Elle  sentit  mieux 
que  jamais  qiie  la  piété  est  véritablement 
un  don  céleste,  puisqu'il  n'est  point  de 
malheur  qu'elle  n'adoucisse.  Cette  his- 
toire lui  fit  connoître  encore  combien 
les  passions,  de  quelque  genre  qu'elles 
soient ,  ont  besoin  de  frein  ,  puisque  l'a- 
mour de  don  Sanche  avoit  été  aussi  fu- 
neste à  Diana  que  la  haine  et  la  cupi- 
dité du  comte  -,  car  don  Sanche  ,  avec 
une  ame  naturellement  sensible  et  gé- 
néreuse, étoit  devenu  le  complice  du 
plus  vil  scélérat,  tandis  que  Léonore,  re- 
tenue par  quelques  principes  religieux , 
malgré  la  bassesse  de  ses  sentimens  , 
malgré  la  dureté  de  son  cœur,  et  son 
insatiable  avidité ,  avoit  tout-à-coup  pro- 
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tégé  Diana,  avec  un  courage  et  une  cons- 
tance estimable.  La  comtesse  brûloit  de 
savoir  le  détail  des  premières  impres- 
sions de  Diana  et  d'Alphonsine  au  mo- 
ment de  leur  délivrance.  Elle  en  parla 
à  Diana ,  qui  lui  promit  de  satisfaire 
sa  curiosité.  Don  Alvar  étoit  parti  pour 
Madrid,  Diana  et  sa  fille  dînoient  tou- 
jours seules  ensemble  ,  comme  l'avoit 
désiré  Diana  3  mais  une  heure  après  sou 
dîner,  Diana  fit  avertir  la  comtesse,  qui 
se  rendit  aussitôt  chez  elle  avec  Inès. 
Alors  ,  en  présence  d'Alphonsine,  dont 
elle  ne  s'étoit  pas  encore  séparée  un 
seul  instant,  Diana,  cédant  aux  instances 
de  la  comtesse,  fit  le  récit  suivant,  ea 
adressant  la  parole  à  la  comtesse. 

Ce  jour,  le  plus  beau  de  ma  vie,  ne 
me  fut  annoncé  par  aucun  pressenti- 
ment 3  au  contraire,  je  me  sentis  une 
tristesse  extraordinaire  eu  me  levant. 
J'avois,  depuis  deux  jours,  des  idéef 
noires  dont  je  ne  pouvois  me  distraire^ 
et  sur-tout  une  défiance  de  Léonore , 
dont  il  m  etoit  inipossible  de  me  rendre 

14. 
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rciison,  et  que  je  prcnois  pour  un  aver- 
tissement du  ciei.  /.orsqu'elle  me  sonna, 
je  frémis,  persuadée  que  j'allois  ap- 
prendre quelque  chose  de  sinistre.Quand 
j'approcliai  du  guichet,  elle  m'entendit, 
eL  frappa  trois  coups.  A  la  proposition 
tju'cUe  me  fit  de  boire  sur-le-champ  le 
vin  qu'elle  me  donnoit,  quoique  j'en 
eusse  une  provision,   je  pensai  que  ce 

vin  étoit  un  breuvage  empoisonné 

Mais  comment  peindre  la  révolution 
qui  se  fit  soudainement  dans  mes  idées, 
dans  mon  imagination, quand  j'entendis 
ie  son  ravissant  d'une  voix  inconnue, 
d'une    voix   nouvelle,   et  qu'ensuite  je 

rocounus  la  vôtre! Je  recouvrai,  dans 

ce  rapide  instant,  ma  liberté,  le  bon- 
heur; je  vis  la  lumière,  les  cieux!  La 
nature  entière  me  fut  rendue*  je  reçus 

le  prix  de  treize  ans  de  souffrances.' 

Je  me  jetai  à  genoux,  devant  cette  porte 
<riue  j'allois  francliir  ;  mon  cœur  tout 
entier  s'élança  vers  le  bienfaiteur  su- 
prême, je  le  remerciai  par  mes  pleurs. 
Kulle  prière,  nul  langage  ne  pouvoit 
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exprimer  ce  que  je  sentois!....  Je  volai 
vers  ma  lillc.  Ma  recounoissaiice  et  ma 

joie  n'avoient  qu'elle  pour  objet Je  la 

pris  dans  mes  bras ,  en  l'entraînant  vers 
le  guichet ,  et  en  m'e'criant  :  O  mon  Al- 
phonsine,  nous  allons  être  heureuse!....' 
Tu  vas  connoître  un  bonheur  dont  tu  ne' 

peux  te  faire  une  idée (^Juoi  donc! 

dit-elle,  irons-nous  aujourd'hui  dans  le 

ciel:  allons-nous  mourir  ensemble! * 

Je  ne  pus  répondre ,  mes  pleurs  me  suf- 
foquoient;  et  malgré  l'obscurité,  je mar- 
chois  d'une  vitesse  extrême,  j'avois  des 

ailes Je  sentois  Alphousine  trembleî! 

dans  mes  bras;  ses  larmes  couloientsui* 
mon  visage.......  Nous  approchions  ^  et 

j'entendis  qu'on  démolissoit  la  porte.  O, 
mon  enfant,  dis-je,  remercions  Dieu  !..*' 
Je  m'arrêtai ,  et  nous  nous  prosternâmes. 
Alphonsine  se  confirma  dans  l'idée  que 
nous  allions  mourir.  J'avois  àpeinema 
tête;  j'étois  hors  d'état  de  répondre  à  ses 
étranges  discours.  D'ailleurs,  le  bruit: 
redoublant,  nous  ne  nous  entendions 
plus.  Alphonsine  passa  ses  deux  bras 
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autour  de  mon  cou  ;  elle  me  serroit 
étroilement Tout-à-coup  le  bruit  re- 
double, ô  moment  enchanteur! La 

porte  s'ouvre  avec  fracas.  J'aperçois  des 

flambeaux Je  regarde  ma  fille  3  elle 

met  ses  mains  sur  ses  yeux ,  en  poussant 
un  cri  qui  retentit  jusqu'au  fond  de 
mon  ame;  sa  tête  tomba  sur  mon  sein; 
Feffroi  le  plus  douloureux  succéda  dans 
mon  cœur  à  l'enivrement  de  la  joie,  et  je 

perdis  l'usage  de  mes  sens 

Quand  je  repris  conuoissance,  je  me 
retrouvai  libre  ,  et  mou  Alphonsine 
i'toit  à  côté  de  moi  ;  mais  elle  étoit  en- 
core évanouie  !....  Le  médecin  eût  beau 
me  rassurer ,  ce  moment  fut  affreux  !... 
Jînfiu  ses  yeux  s'ouvrirent  ,  et  le  doc- 
teur se  cacha  derrière  le  rideau.  Je  vous 
avois  renvoyé  tous 3  je  lui  parlai....  Elle 
me  regcirda  avec  ravissement.  O  ma- 
man! me  dit-elle,  nous  sommes  dans 
le  ciel  !....  Il  me  fut  impossible  de  lui 
ôter  cette  idée;  elle  avoit  pris  son  éva- 
nouissement pour  la  mort;  et  la  jouis- 
sauce  de  la  vue,  qui  lui  causoit  une 
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sensation  inexprimable ,  lui  persnadoit 
(]iie  nous  étions  devenus  d'autres  être^.... 
l/apparition  des  flambeaux  dans  la  :.- 
verne  ne  lui  avoit  fait  qu'une  impres- 
sion très -douloureuse.  En  apercevant 
cette  vive  lumière,  il  lui  sembla,  m'a- 
t-elle  dit  depuis ,  qu'elle  reçut  un  grand 
coup  de  couteau  dans  les  yeux.  Elle 
crut  mourir  de  cette  prétendue  blessure, 
quand  le  saisissement  et  la  surprise  la 
firent  évanouir.  Aussitôt  que  mon  Al- 
phonsinc  ,  couchée  dans  ce  lit  avec  moi , 
rouvrit  les  yeux,  et  qu'elle  entendit  ma 
voix  ,  elle  tâta  mon  visage,  en  me  regar- 
dant. Quoi ,  c'est  vous  1  me  disoit-elle  ; 
c'est  vous,  ma  mère!  ma  Diana!  Vous 
avez  conservé  votre  doux  son  de  voix!... 
Nous  serons  toujours  ensemble  dans 
l'éternité!....  Sentez  -  vous  ce  que  j'é- 
prouve? O  quel  nom  donner  à  cette 
faculté  céleste,  que  nous  n'avions  pas 
durant  la  vie  ,  et  qui  nous  vient  des 
yeux!....  Je  vous  touche,  et  mes  yeux 
vous  touchent  aussi  ;  ils  m'instruisent 
mieux  que  le  tact  !....  Voilà  votre  main 
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que  je  presee 7e  retire  Li  mienne, 

et  je  sais  encore  que  votre  main  est 
là  !  O  quel  enchantement  !  quelle  féli- 
cité!.... En  parlant  ainsi ,  elle  pleuroit , 
elle  sanglotoit3  elle  remercioit  Dieu,  et 
m'embrassoitavec  des  transports  incon- 
cevables. Pour  la  première  fois,  elle  ne 
m'obéissoit  pas  3  elle  étoit  hors  d'état 
de  m'écoute?.  Enfin,  je  mis  ma  main 
sur  sa  bouche  pour  la  faire  taire ,  et 

je  lui  dis:  Tais-toi  ,  tu  m'afïliges 

Elle  parut  très-surprise ,  et  resta  immo- 
bile.. Oui  ,repris-je  ,tu  m'affliges ,  parce 
que  tu  t'abuses;  alors  je  lui  e>:pliquai  en 
peu  de  mots  la  vérité  3  mais  je  m'aper- 
çus qu'elle  ne  m'entendoit  plus.  Epuisée 
par  des  secousses  si  violentes  ,  je  vis 
qu'elle  pâlissoit ,  et  qu'elle  alloit  se  trou- 
ver mal.  J'appelai  le  docteur,  qui  lui 
fit  avaler  quelques  gouttes  d'éther  ,  et 
respirer  des  sels  :  elle  se  ranima  ;  mais 
en  apercevant  le  docteur ,  elle  fut  ex- 
trêmement effrayée Il  se  hâta  de  se 

cacher Je  voulus  reprendre  mes  ins- 
tructions. Elle  recommença  à  répéter 
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ton  t  cequ'ellem'avoit  déjà  dit3  elle  exami- 
noit  tous  mes  traits^  elle  les  nommoit  les 
uns  après  les  an  très  en  les  loncliant;elle 
baignoit  mon  visage  de  larmes ,  etqnand 
jevonloislni  imposersilenee,elle  m'em- 
brassoit.  Cet  état  dura  plus  de  deux 
heures.  Au  bout  de  ce  temps,  elle  eut 
soifj  Inès  parut,  et  lui  donna  un  verre 
d'orgeat.  Elle  tressaillit  en  voy^mt  Inès, 
et  me  dit  :  C'est  un  ange  /....  (^)uand  elle 
eut  bu,  je  lui  dis  qu'on  ne  boit  pas  dans 
le  ciel.  Celte  réflexion  la  frappa,  et  je 
parvins  à  me  faire  écouter ,  mais  non 
à  la  persuader  entièrement  3  car  elle  ne 
concevoit  pas  que  des  créatures  mor- 
telles pussent  jouir  d'une  faculté  si  pré- 
cieuse. Elle  ne  dormit  presque  pas  du- 
rant la  nuit.  Quand  ses  yeux  se  fer- 
nioient,  elle  croyoit  se  retrouver  dans 
la  caverne  ;  elle  se  réveilloit  en  sur- 
saut, en  m'appelant.  On  lui  fit  prendre 
plusieurs  potions  calmantes  et  rafraî- 
chissantes ,  et  vers  le  matin  elle  dormit 
paisiblement  trois  ou  quatre  heures. 
Pendant  ce  temps  ,  avec  quel  délice  je 
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veillois!  Je  la  voyois  enfin  sans  ban- 
deau ',  et  quoique  notre  alcôve  fut  très- 
obscure,  je  distinguois  parfaitement  ses 
traits.  Ah  !  que  mon  imagination  me 
l'avoit  mal  représentée!....  Que  j'étois 
loin  de  me  faire  une  idée  de  la  douceur 
touchante  de  sa  physionomie!..  C'est  une 
peine  pour  moi  de  penser  que  pendant 
douze  ans  j'ai  chéri  une  image  idéale , 
une  image  qui  n'étoit  pas  la  sienne  !.... 
Ici  Alphonsine  interrompit  Diana  pour 
l'embrasser  ,...  et  Diana  reprenant  aussi- 
tôt son  récit,  T.e  lendemain  ,  dit-elle, je 
restai  seule  avec  ma  fille.  Quand  nous 
fumes  levées,  Alphonsine  eut  de  nou- 
veaux sujets  d'étonnement.  Si  jem'éloi- 
gnois  d'elle  de  quelques  pas ,  Dieu  !  disoit- 
elle  en  étendant  le  bras ,  je  ne  puis  vous 
toucher;  et  cependant ,  sans  vous  enten- 
dre, je  ne  vous  perds  pas,  je  suis  tou- 
jours avec  vous!  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  demander ,  mama?i ,  étes-pous  là! 
J'ai  le  sentiment  de  votre  forme  et  de 
vos  traits  3  je  vous  conserve  en  portant 
mes  yeux  sur  vous 3....  je  vous  atteins 
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sans  vous  approcher;....  je  connois  ce 

que  vous  faites  sans  rien  deviner Ahî 

des  anges  seuls  peuvent  avoir  reçu  de  tels 
dons,  et  sentir  tout  ce  que  j'éprouve!.... 
Je  pris  la  parole  3  ma  fille  ni 'écouta ,  et  me 
comprit  enfin.  Sans  entrer  dans  le  dé- 
tail de  mes  malheurs,  je  lai  ai  dit  qu'on 
m'avoit  renfermée  dans  une  caverne  3 
que  je  lui  avois  caché  mon  infortune , 
afin  qu'elle  en  souffrît  moins  ;  que  nous 
étions  délivrées  ,  et  qu'elle  alloit  cou- 
noîtrele  véritable  monde  que  Dieu  avoil 
formé  pour  les  créatures  humaines.  .Je 
lui  expliquai  l'usage  de  la  vue ,  de  ce 
sens  merveilleux  dont  je  l'avois  empê* 
chée  de  jouir  si  long-temps  ,  pour  lui 
épargner  des  regrets  douloureux,  et  uu 
ennui  dont  je  u'aurois  pu  la  distraire, 
Alphonsine,  charmée,  me  fit  cent  ques- 
tion. Il  me  fut  impossible  de  satisfaire 
pleinement  sa  curiosité ,  parce  qu'elle 
me  deraandoit  beaucoup  de  choses ,  dont 
l'explication  seroit  au-dessus  de  son  in- 
telligence. Elle  examinoit  tout  ce   qui 
étoit  dans  la  chambre ,  touchant  toujours 
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à  tout  ce  qu'elle  rc^ardoit .  et  trouvant 
tout  charmant  jusqu'à  la  tculurede  toile 
bleue  de  cet  appartement.  (^)uoique  la 
clarté  qui  nous  éclaire  soit  beaucoup 
plus  ibible  que  celle  d'un  clair  de  lune  3 
elle  discerne  parfaitement  tous  les  objets, 
et  je  suis  certaine  que  ses  veux  ne  sou- 
tiendront de  Ion  g- temps  un  jour  plus  fort. 
Quand  on  nous  servit  à  dîner ,  elle  ad- 
mira long-temps ,  avant  de  manger,  tout 
ce  qui  étoit  sur  la  table,  les  porcelaines, 
les  crystaux  ,  l'argenterie  ;  elle  répétoit 
qu'elle  s'applaudissoit  sur-tout  de  voir 
toutes  ces  belles  choses  ,  parce  qu'elles 
lui  faisoieut  mieux  connoître  la  bonté  de 
Dieu.  Que  nous  réserve-t-il  donc  dans  le 
ciel?  ajouta-t'clie.  J'augmentois  son  ad- 
miration et  sart-ccnnoissance,  en  lui  di- 
sant qu'el.-e  ne  voycùt  ^'le  le  produit  de 
l'industrie  îiumain?^/t  que  les  ouvrages 
de  Dieu  ,  qu'elle  n?  connoissoit  pas, 
étoient  bien  su|\'rieurs  à  toutes  ces  mer- 
veilles des  arts.  Elle  n'avoit  aucune  idée 
des  dislances  3  elle  étendoit  le  bras ,  pour 
prendre  une  chose  qui  étoit  à  l'extrémité 
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de  la  chambre  ,  et  jamais  elle  ne  recon- 
noissoit  à  la  simple  vue  les  objets  qui 
lui  étoient  le  plus  familiers  par  le  tact. 
J'ai  remarqué  que  depuis  qu'elle  voit , 
elle  n'est  plus  ni  réfléchie  ni  appliquée. 
Nous  avons  repris  nos  leçons ,  et  elle  y 
porte  une  distraction  invincible.  Tout 
la  distrait.  Pour  recueillir  ses  idées,  elle 
est  obligée  de  fermer  les  yeux  3  ce  n'est 
qu'ainsi   qu'elle   peut    m'écouter   avec 
quelque  attention.  Mais  elle  reprendra 
bientôt  son  caractère  3  le  bonheur  doit 
achever  de  perfectionner  sa  raison  et  une 
ame  telle  que  la  sienne. 

Fin  du  Tome  second. 
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